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Incendies est le second volet d'une tétralogie amorcée avec l'écriture et la mise en scène de Littoral en 1997. Sans en être une suite narrative, Incendies reprend la réflexion autour de la question de l'origine. Même si j'ignore encore exactement vers où ira la suite, et quand elle sera à nouveau abordée, je sais que, depuis peu, un mot encombre ma tête, peut-être est-ce un titre, peut-être est-ce un décor, mais ce mot, j’en ai l’intuition, est le rêve prémonitoire d’une troisième partie. Ce mot est Forêts.

Tout comme Littoral, Incendies n'aurait jamais vu le jour sans la participation des comédiens. En ce sens, la manière dont la pièce fut écrite et mise en scène constitue aussi une suite de Littoral, puisque, là aussi, le texte fut écrit à mesure des répétitions échelonnées sur une période de dix mois.

Je tiens à dire combien l'engagement des comédiens fut crucial. Simon n'aurait jamais été boxeur si Reda Guerinik n'avait pas participé au projet. Sawda n'aurait pas été aussi en colère sans Marie-Claude Langlois et Nihad n'aurait probablement pas chanté si je n'avais pas travaillé avec Éric Bernier. Il s'agissait de révéler l'acteur par le personnage et de révéler le personnage par l'acteur, pour qu'il n'y ait plus d'espace psychologique qui puisse les séparer. Le seul espace permettant à l'acteur et au personnage de ne pas totalement se confondre fut celui de la fiction, du faire semblant, de l'imagination. Alors, avant même qu'une ligne ne soit écrite, nous avons parlé de consolation. La scène comme un lieu de consolation impitoyable. Une consolation impitoyable. C'était déjà pour moi un pas dans le tunnel. Un esprit. Une sensation. Des mots commençaient à venir. Je me suis mis en marche. Une marche dans le noir. Les voix des comédiens me guidant. Il y eut, un jour, cette question : « Qu'avez-vous envie de faire sur une scène ? De dire ? Quelle action, quel fantasme auriez-vous envie de réaliser ? » Tout était permis. Du plus ludique au plus sérieux, du plus grotesque au plus conventionnel. Ça ne coûtait pas cher. Ainsi, Réda me parla de boxer. Marie-Claude de jouer le rôle d'une meilleure amie. Annick Bergeron, qui jouera l'une des trois Nawal, aurait bien voulu danser des claquettes et Richard Thériault, qui donnera corps à Hermile Lebel, aurait aimé chanter du Tim Jones. C'était drôle et fragile de voir chacun avouer ses fantasmes d'enfance ou d'adolescence, mais tout désir porte en lui une vérité incontestable et tout désir, si simplement exprimé un jour du mois de mai autour de la table, devenait pour moi une piste à laquelle je n'aurais jamais pensé tout seul. Tout ne fut pas pris en considération, mais souvent j'ai pu y trouver des solutions à la trame narrative. L'exemple le plus étonnant est celui du nez de clown. Isabelle Roy, qui allait interpréter la plus jeune des Nawal, avoue rêver de jouer un clown pas drôle. Il y avait un grand écart entre cette Nawal et un clown pas drôle, mais cette idée de clown va prendre une tournure étonnante et devenir un des points aveugles de l'histoire. Au-delà des fantasmes enfantins, il y avait aussi les idées et les paroles de chacun. Il fut question de territoire, de reconstruction, de la guerre du Liban, de Noé et de l'Abitibi. Il fut question de divorces, de mariages, de théâtre et de Dieu ; il fut aussi question du monde d'aujourd'hui, de la guerre en Irak, mais aussi du monde d'hier : la découverte de l'Amérique.

L'écriture s'est alors mise en marche et le travail de répétition a suivi. Le travail de scénographie aussi eut à s'adapter au fait que le texte s'écrivait à mesure et, tout au long de cette période, j'ai eu le sentiment qu'il était question avant tout d'une troupe de théâtre, avec ses techniciens et ses comédiens, qui œuvraient pour dégager le chemin à l'écriture. Sans cette écoute, sans cette participation, sans cet engagement actif de la part de chaque membre de l'équipe, je n'aurais pas pu écrire. C'est important à dire, important à faire entendre : Incendies est né de ce groupe, son écriture est passée à travers moi. Pas à pas jusqu'au dernier mot.

Wajdi Mouawad
23 mars 2003


Personnages

Nawal
Jeanne
Simon
Hermile
Antoine
Sawda
Nihad
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Jour. Été. Bureau de notaire.

Hermile Lebel
C'est sûr, c'est sûr, c'est sûr, je préfère regarder le vol des oiseaux. Maintenant faut pas se raconter de racontars : d'ici, à défaut d'oiseaux, on voit les voitures et le centre d'achats. Avant, quand j'étais de l'autre côté du bâtiment, mon bureau donnait sur l'autoroute. C'était pas la mer à voir, mais j'avais fini par accrocher une pancarte à ma fenêtre : Hermile Lebel, notaire. À l'heure de pointe ça me faisait une méchante publicité. Là, je suis de ce côté-ci et j'ai une vue sur le centre d'achats. Un centre d'achats ce n'est pas un oiseau. Avant, je disais un zoiseau. C'est votre mère qui m'a appris qu'il fallait dire un oiseau. Excusez-moi. Je ne veux pas vous parler de votre mère à cause du malheur qui vient de frapper, mais il va bien falloir agir. Continuer à vivre comme on dit. C'est comme ça. Entrez, entrez, entrez, ne restez pas dans le passage. C'est mon nouveau bureau. J'emménage. Les autres notaires sont partis. Je suis tout seul dans le bloc. Ici, c'est beaucoup plus agréable parce qu'il y a moins de bruit, l'autoroute est de l'autre côté. J'ai perdu la possibilité de faire de la publicité à l'heure de pointe, mais au moins je peux garder la fenêtre ouverte, et comme je n'ai pas encore l'air conditionné, ça tombe bien.

Oui. Bon.

C'est sûr, c'est pas facile.

Entrez, entrez, entrez ! Ne restez pas dans le passage enfin, c'est un passage !

Je comprends, en même temps, je comprends qu'on ne veuille pas entrer.

Moi, je n'entrerais pas. Oui. Bon.

C'est sûr, c'est sûr, c'est sûr, j'aurais bien mieux aimé vous rencontrer dans une autre circonstance mais l'enfer est pavé de bonnes circonstances, alors c'est plutôt difficile de prévoir. Je veux dire par là qu'on pouvait pas prévoir. La mort, ça ne se prévoit pas. Ça se prévient des fois, mais là encore on est un peu démuni. Si la mort était une autrui on pourrait l'appeler, la rencontrer, je ne sais pas, signer des actes notariés avec elle, mais la mort ça n'a pas de parole. Elle détruit toutes ses promesses. On pense qu'elle viendra plus tard, puis elle vient quand elle veut. J'aimais votre mère. Je vous dis ça comme ça, de long en large : j'aimais votre mère. Elle m'a souvent parlé de vous. En fait pas souvent, mais elle m'a déjà parlé de vous. Un peu. Parfois. Comme ça. Elle disait : les jumeaux. Elle disait la jumelle, souvent aussi le jumeau. Vous savez comment elle était, elle ne disait jamais rien à personne. Je veux dire bien avant qu'elle se soit mise à plus rien dire du tout, déjà elle ne disait rien et elle ne me disait rien sur vous. Elle était comme ça. Quand elle est morte, il pleuvait. Je ne sais pas. Ça m'a fait beaucoup de peine qu'il pleuve. Dans son pays il ne pleut jamais, alors un testament, je ne vous raconte pas le mauvais temps que ça représente. C'est pas comme les oiseaux, un testament, c'est sûr, c'est autre chose. C'est étrange et bizarre mais c'est nécessaire. Je veux dire que ça reste un mal nécessaire. Excusez-moi.

Il éclate en sanglots.
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Quelques minutes plus tard.
Notaire. Jumeau, jumelle.

Hermile Lebel
Testament de Madame Nawal Marwan. Les témoins qui ont assisté à la lecture du testament lors de son enregistrement sont Monsieur Trinh Xiao Feng, propriétaire du restaurant Les Burgers du Vietcong, et Madame Suzanne Lamontagne, serveuse au restaurant Les Burgers du Vietcong.

C'est le restaurant qu'il y avait juste en bas du bloc. À l'époque, chaque fois que j'avais besoin de deux témoins, je descendais voir Trinh Xiao Feng. Alors, il montait avec Suzanne. La femme de Trinh Xiao Feng, Hui Huo Xiao Feng, gardait le restaurant. Le restaurant a fermé maintenant. Ça a fermé. Trinh est mort. Hui Fluo Xiao Feng s'est remariée avec Réal Bouchard qui était commis ici, chez Maître Yvon Vachon, un collègue. La vie est comme ça. En tout cas.

L'ouverture du testament se fait en présence de ses deux enfants : Jeanne Marwan et Simon Marwan, tous deux âgés de 22 ans et nés, tous deux, le 20 août 1980 à l'hôpital Saint-François à Ville-Émard, c'est pas loin d'ici.

Selon la volonté et conformément aux règlements et aux droits de madame Nawal Marwan, le notaire Hermile Lebel est institué exécuteur testamentaire.

Je tiens à vous dire que c'était là la décision de votre mère. J'étais personnellement contre, je le lui ai déconseillé mais elle a insisté. J'aurais pu refuser, mais je n'ai pas pu.

Le notaire ouvre l'enveloppe.

Tous mes avoirs seront partagés équitablement entre Jeanne et Simon Marwan, enfants jumeaux nés de mon ventre. L'argent sera légué équitablement à l'un et à l'autre et mes meubles seront distribués selon leurs désirs et selon leurs accords. S'il y a litige ou mésentente, l'exécuteur testamentaire devra vendre les meubles et l'argent sera séparé équitablement entre le jumeau et la jumelle. Mes vêtements seront donnés à une œuvre de charité choisie par l'exécuteur testamentaire.

À mon ami, le notaire Hermile Lebel, je lègue mon stylo plume noir.
À Jeanne Marwan, je lègue la veste en toile bleue.
À Simon Marwan, je lègue le cahier rouge.

Le notaire sort les trois objets.

Enterrement.
Au notaire Hermile Lebel.
Notaire et ami,
Emmenez les jumeaux
Enterrez-moi toute nue
Enterrez-moi sans cercueil
Sans habit, sans écorce
Sans prière
Et le visage tourné vers le sol.
Déposez-moi au fond d'un trou,
Face première contre le monde.
En guise d'adieu,
Vous lancerez sur moi
Chacun
Un seau d'eau fraîche.
Puis vous jetterez la terre et scellerez ma tombe.

Pierre et épitaphe.
Au notaire Hermile Lebel.
Notaire et ami,
Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe
Et mon nom gravé nulle part.
Pas d'épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses
Et une promesse ne fut pas tenue.
Pas d'épitaphe pour ceux qui gardent le silence.
Et le silence fut gardé.
Pas de pierre
Pas de nom sur la pierre
Pas d'épitaphe pour un nom absent sur une pierre absente.
Pas de nom.

À Jeanne et Simon, Simon et Jeanne.
L'enfance est un couteau planté dans la gorge.
On ne le retire pas facilement.

Jeanne,
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n'est pas pour toi.
Elle est destinée à ton père
Le tien et celui de Simon.
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.

Simon,
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n'est pas pour toi.
Elle est destinée à ton frère.
Le tien et celui de Jeanne.
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.

Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur destinataire
Une lettre vous sera donnée
Le silence sera brisé
Et une pierre pourra alors être posée sur ma tombe
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil.
Long silence.

Simon
Elle nous aura fait chier jusqu'au bout ! La salope ! La vieille pute ! La salope de merde ! L'enfant de chienne ! La vieille câlisse ! La vielle salope ! L'enculée de sa race ! Elle nous aura vraiment fait chier jusqu'au bout ! On se disait à chaque jour depuis si longtemps elle va crever, la salope, elle arrêtera de nous emmerder, elle arrêtera de nous écœurer la grosse tabarnak ! Et là, bingo ! Elle finit par crever ! Puis, surprise ! C'est pas fini ! Putain de merde ! On l'a pas prévue celle-là ; hostie que je l'ai pas vue venir ! Elle a bien préparé son coup, bien calculé ses affaires la crisse de pute ! Je lui cognerais le cadavre ! You bet qu'on va l'enterrer face contre terre ! You bet ! On va y cracher dessus !

Silence.

Moi, en tout cas, je vais cracher !

Silence.

Elle est morte, puis juste avant de mourir elle s'est demandé comment elle pouvait faire pour nous fucker encore plus l'existence ! Elle s'est assise, elle a réfléchi, puis elle a trouvé ! Faire son testament ! Son câlisse de testament !

Hermile Lebel
Elle l'a rédigé il y a cinq ans !

Simon
J'en ai rien à foutre de quand elle l’a rédigé, O.K. !!

Hermile Lebel
Écoutez ! Elle est morte ! Votre mère est morte ! Je veux dire que c'est quelqu'un qui est mort. Quelqu'un qu'on ne connaît pas très bien personne, mais quand même, qui a été quelqu'un. Qui a été jeune, qui a été adulte, qui a été vieux puis qui est mort ! Alors il y a sûrement une explication au milieu de tout ça ! Ce n'est pas rien ! Je veux dire, elle a toujours bien vécu toute une vie torieu cette femme-là, ça doit bien valoir quelque chose en quelque part !

Simon
Je vais pas pleurer ! Je vous jure que je vais pas pleurer ! Elle est morte ! hey ! On s'en crisse-tu, tabarnak ! On s'en crisse-tu qu'elle soit morte ! Je ne lui dois rien, à cette femme-là. Pas une larme, rien ! On dira bien ce qu'on voudra ! Que je n'ai pas pleuré à la mort de ma mère ! Je dirai que ce n'était pas ma mère ! Que ce n'était rien ! On s'en crisse-tu tu penses, on s'en crisse-tu ? Je vais pas commencer à faire semblant ! Pas commencer à la pleurer ! Quand est-ce qu'elle a pleuré pour moi ? Pour Jeanne ? Jamais ! Jamais ! C'est pas un cœur qu'elle avait dans le cœur, c'est une brique. On pleure pas pour une brique, on pleure pas. Pas un cœur ! Une brique, putain, une brique ! Je ne veux plus en entendre parler ! Je ne veux plus rien savoir !
Hermile Lebel
Elle a pourtant émis un souhait à votre égard. Vos prénoms sont là, dans ses dernières volontés...

Simon
Big deal ! On est ses enfants et vous en savez plus sur elle que nous ! Big deal que nos prénoms soient là ! Big deal !

Hermile Lebel
Les enveloppes, le cahier, l'argent...

Simon
J'en veux pas de son argent, j'en veux pas de son cahier... Si elle pense m'émouvoir avec son crisse de cahier ! Hey ! C'est la meilleure, celle-là ! Ses dernières volontés ! Retrouve ton père et ton frère ! Pourquoi elle ne les a pas retrouvés elle-même si c'était si urgent, tabarnak ! ? Pourquoi elle ne s'est pas un peu occupée de nous, la crisse, s'il lui fallait absolument un autre fils quelque part ? ! Pourquoi dans son putain de testament elle ne dit pas une seule fois le mot mes enfants pour parler de nous ? ! Le mot fils, le mot fille ! je veux dire, je ne suis pas cave ! Je ne suis pas cave ! Pourquoi elle dit les jumeaux ? ! « La jumelle le jumeau, enfants sortis de mon ventre », comme si on était un tas de vomissure, un tas de merde qu'elle a été obligée de chier ! Pourquoi ? !

Hermile Lebel
Écoutez, je comprends !
Simon
Qu'est-ce que tu peux comprendre, tête de gland !

Hermile Lebel
Je comprends très bien qu'après avoir écouté ce qu'on vient d'écouter on puisse se retrouver les quatre jambes en l'air en se demandant ce qui se passe, qui on est et pourquoi pas nous ! Je comprends, je veux dire je comprends ! C'est pas tous les jours qu'on apprend que notre père que l'on croyait mort est encore vivant et qu'on a un frère quelque part dans le monde !

Simon
Y a pas de père, y a pas de frère, c'est n'importe quoi !

Hermile Lebel
Pas dans un testament ! Pas des choses comme ça !

Simon
Vous ne la connaissez pas !

Hermile Lebel
Je la connais d'une manière différente !

Simon
De toutes les façons, ça ne me tente pas de discuter avec vous !


Hermile Lebel
Il faut lui faire confiance !

Simon
Ça ne me tente pas...

Hermile Lebel
Elle avait ses raisons.

Simon
Ça me tente pas de discuter avec vous ! J’ai un combat de boxe dans dix jours, fait que je veux rien savoir ! On va l'enterrer et c'est tout ! On va aller voir un salon funéraire, on va acheter un cercueil, on va la mettre dans le cercueil, mettre le cercueil dans le trou, la terre dans le trou, une pierre sur la terre et son nom sur la pierre, et on décrisse toute la gang !

Hermile Lebel
C'est impossible ! Ce ne sont pas là les volontés de votre mère et je ne permettrai pas qu'on aille à l'encontre de ses volontés !

Simon
Et tu es qui, toi, pour aller à l'encontre ?

Hermile Lebel
Je suis, malheureusement, son exécuteur testamentaire et je n'ai pas la même opinion que vous sur cette femme !
Simon
Comment pouvez-vous la prendre au sérieux ? Je veux dire ! Pendant dix ans elle passe ses journées au palais de justice à assister à des procès sans fin de tordus, de vicieux et d'assassins de tous genres puis, du jour au lendemain, elle se tait, ne dit plus un mot ! Jamais ! Pendant des années ! Cinq ans sans parler, c'est long en tabarnak ! Plus une parole, plus un son, plus rien ne sort de sa bouche ! Elle pète un câble, un plomb, elle pète une fuze si vous préférez et elle s'invente un mari encore vivant, mort depuis des lustres, et un autre fils qui n'a jamais existé, parfaite fabulation de l'enfant qu'elle aurait voulu avoir, de l'enfant qu'elle aurait été capable d'aimer, cette salope, et là, elle veut que moi, j'aille le chercher ! Si après ça vous êtes capable de me parler de dernières volontés...

Hermile Lebel
Du calme !

Simon
Si après ça vous pouvez me convaincre qu'il s'agit là des dernières volontés de quelqu'un qui a encore toute sa tête...

Hermile Lebel
Du calme !

Simon
Putain ! Câlisse d'hostie de crisse de fuck, de fuck, de fuck...

Silence.

Hermile Lebel
C'est sûr, c'est sûr, c'est sûr, mais tout de même, avouez que vous aussi vous arrangez les choses à votre convenance... Je ne sais pas, ça ne me regarde pas... vous avez raison... elle s'est tue sans que l'on comprenne pourquoi pendant longtemps et oui... oui... c'est un acte de folie à première vue... mais peut-être pas... je veux dire c'était peut-être autre chose... Je ne veux pas vous vexer mais si c'était un acte de folie elle n'aurait pas reparlé. Et puis l'autre jour, tout de même, ou l'autre nuit, vous le savez, vous ne pouvez pas le nier, on vous a appelé, elle a parlé. Et vous ne pouvez pas me dire que c'était une coïncidence, un effet du hasard ! Je ne crois pas à ça, moi ! Je veux dire que c'était un cadeau qu'elle vous faisait ! Le plus beau cadeau qu'elle pouvait vous faire ! Je veux dire ça a son importance ! Vous ne pouvez pas le nier, l'oublier, faire semblant que ce n'était pas là. C'était là, à quatre heures du matin, quatre heures du matin précises. L'infirmier nous l'a répété. Il peut en témoigner. Je veux dire c'est pas des blagues là, le jour et l'heure de votre anniversaire elle recommence à parler ! Et elle dit quoi ? Elle dit : « Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux. Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux ! » C'est pas habituel comme phrase ! Elle n'a pas dit : « Coudonc ! Je mangerais bien un hot-dog oignon, relish, moutarde », ou bedon : « Passez-moi le sel ! » Non ! « Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux. » Hey ! L'infirmier l'a entendue. Il l'a entendue. Pourquoi il aurait inventé ? Il n'aurait pas pu. Pas pu inventer quelque chose de si vrai. Vous le savez, je le sais, on le sait tous, une phrase pareille, ça lui ressemble comme deux couteaux ! Alors on ne peut pas nier. Mais bon, je suis d'accord avec vous ! C'est vrai ! Elle s'est tue pendant des années. Je vous l'accorde et je vous l'accorde aussi, si tout ça était demeuré dans cet état j'aurais eu des doutes moi aussi. Comme quoi vous avez raison ! Mais quand même, il ne faut pas l'oublier, il faut, je crois, le prendre en considération. Elle a posé un acte de raison. Le jour et l'heure de votre anniversaire ! « Maintenant que nous sommes ensemble ça va mieux ! » L'infirmier nous a appelés aussitôt. C'est un fait qui prouve, du moins, qu'elle a encore sa tête. Vous ne pouvez pas dire non. Le nier. Nier votre anniversaire ! On ne nie pas ce genre de choses. Maintenant c'est sûr ! C'est sûr, c'est sûr, c'est sûr, vous avez la liberté de faire ce que vous voulez, vous avez la liberté de ne pas répondre aux volontés de votre mère. Vous n'êtes obligés en rien. Mais vous ne pouvez pas exiger la même chose des autres. De moi. De votre sœur. Les faits sont là : votre mère demande une chose à chacun de nous trois, ce sont des volontés, et chacun fait ce qu'il veut. Même les condamnés à mort ont le droit à des volontés. Pourquoi pas votre mère...

Simon sort.

Les enveloppes sont avec moi. Je vais les garder. Aujourd'hui vous ne voulez pas en entendre parler, mais peut-être plus tard. Rome ne s'est pas construite en plein jour. Faut se laisser du temps. Vous pouvez m'appeler n'importe quand...

Jeanne sort à son tour.
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Salle de cours où enseigne Jeanne. Rétroprojecteur.
Jeanne allume le rétroprojecteur.
Début du cours.

Jeanne
Je ne peux pas dire aujourd'hui combien d'entre vous passeront à travers les épreuves qui vous attendent. Les mathématiques telles que vous les avez connues jusqu'à présent ont eu pour but d'arriver à une réponse stricte et définitive en partant de problèmes stricts et définitifs. Les mathématiques dans lesquelles vous vous engagez en suivant ce cours d'introduction à la théorie des graphes sont d'une tout autre nature puisqu'il sera question de problèmes insolubles qui vous mèneront, toujours, vers d'autres problèmes tout aussi insolubles. Les gens de votre entourage vous répéteront que ce sur quoi vous vous acharnez est inutile. Votre manière de parler changera et, plus profondément encore, votre manière de vous taire et de penser. C'est cela précisément que l'on vous pardonnera le moins. On vous reprochera souvent de dilapider votre intelligence à des exercices théoriques absurdes, plutôt que de la mettre au profit de la recherche contre le sida ou d'un traitement contre le cancer. Vous n'aurez aucun argument pour vous défendre, car vos arguments seront eux-mêmes d'une complexité théorique absolument épuisante. Bienvenue en mathématiques pures, c'est-à-dire au pays de la solitude. Introduction à la théorie des graphes.
Salle d'entraînement. Simon avec Ralph.

Ralph
Tu sais pourquoi t'as perdu ton dernier combat, Simon ? Et tu sais pourquoi t'as perdu ton avant-dernier combat ?

Simon
J'étais pas en forme, c'est tout.

Ralph
C'est pas comme ça que tu vas arriver à te qualifier. Mets tes gants.

Jeanne
Prenons un polygone simple à cinq côtés nommés A, B, C, D et E. Nommons ce polygone le polygone K. Imaginons à présent que ce polygone représente le plan d'une maison où vit une famille. Et qu'à chaque coin de cette maison est posté un des membres de cette famille. Remplaçons un instant A, B, C, D et E par la grand-mère, le père, la mère, le fils, la fille vivant ensemble dans le polygone K. Posons alors la question de savoir qui, du point qu'il occupe, voit qui. La grand-mère voit le père, la mère et la fille. Le père voit la mère et la grand-mère. La mère voit la grand-mère, le père, le fils et la fille. Le fils voit la mère et la sœur. Enfin la sœur voit le frère, la mère et la grand-mère.


Ralph
Tu ne regardes pas ! T'es aveugle ! Tu ne vois pas les jeux de jambes du gars qui est en face de toi ! Tu ne vois pas sa garde... On appelle ça un problème de vision périphérique.

Simon
O.K., c’est bon !

Jeanne
On appelle cette application l'application théorique de la famille habitant dans le polygone K.

Ralph
Réchauffe-toi !

Jeanne
Maintenant, enlevons les murs de la maison et traçons des arcs uniquement entre les membres qui se voient. Le dessin auquel nous arrivons est appelé graphe de visibilité du polygone K.

Ralph
Il y a trois choses à observer.

Jeanne
Il existe donc trois paramètres avec lesquels nous jonglerons au cours des trois prochaines années : les applications théoriques des polygones...

Ralph
C’est toi le plus fort !

Jeanne
Les graphes de visibilité des polygones...

Ralph
Aucune pitié pour le type en face de toi !

Jeanne
Enfin, les polygones et leur nature.

Ralph
Si tu gagnes tu deviens professionnel !

Jeanne
Le problème est le suivant : pour tout polygone simple, je peux facilement – comme nous l’avons démontré – tracer son graphe de visibilité et son application théorique. Maintenant, comment puis-je, en partant d'une application théorique, celle-ci par exemple, tirer le graphe de visibilité et le polygone concordant ? Quelle est la forme de la maison où vivent les membres de cette famille représentée par cette application ? Essayez de dessiner le polygone.

Gong. Simon attaque aussitôt et boxe dans les mains de son entraîneur.

Ralph
T'es pas là, t'es pas concentré !

Simon
Ma mère est morte !

Ralph
Justement ! La meilleure façon de t’en sortir c’est de gagner ton prochain combat ! Alors lève-toi ! Et frappe ! Tu n’y arriveras pas sinon !

Jeanne
Vous n'y arriverez pas. Toute la théorie des graphes repose essentiellement sur ce problème pour l'instant impossible à résoudre. Or, c'est cette impossibilité qui est belle.

Gong de fin d'entraînement.
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Soir. Bureau du notaire.
Hermile Lebel et la jumelle.

Hermile Lebel
C'est sûr, c'est sûr, c'est sûr, il y a des fois, comme ça, dans la vie, où il faut agir. Plonger. Je suis content que vous soyez revenue. Content pour votre mère.

Jeanne
Vous avez l'enveloppe ?

Hermile Lebel
La voici. Cette enveloppe n'est pas pour vous, mais pour votre père, le vôtre et celui de votre frère. Votre mère souhaite que vous le retrouviez, et que vous la lui remettiez.

Jeanne s'apprête à sortir du bureau.

Hermile Lebel
Elle vous léguait aussi cette veste en toile verte avec le numéro 72 à l’endos.

Jeanne prend la veste.

Vous croyez que votre père est vivant ?

Jeanne sort. Pause. Jeanne revient.

Jeanne
En mathématiques, 1 + 1 ne font pas 1,9 ou 2,2. Ils font 2. Que vous y croyiez ou pas, ils font 2. Que vous soyez de bonne humeur ou très malheureux, 1 et 1 font 2. Nous appartenons tous à un polygone. Je croyais connaître ma place dans le polygone auquel j'appartiens. Je croyais être ce point qui ne voit que son frère Simon et sa mère Nawal. Aujourd'hui, j'apprends qu'il est possible que du point de vue que j'occupe, je puisse voir aussi mon père ; j'apprends aussi qu'il existe un autre membre à ce polygone, un autre frère. Le graphe de visibilité que j'ai toujours tracé est nul et faux. Quelle est ma place dans le polygone ? Pour trouver, il me faut résoudre une conjecture. Mon père est mort. Ça, c'est la conjecture. Tout porte à penser qu'elle est vraie. Mais rien ne la prouve. Je n'ai pas vu son cadavre, pas vu sa tombe. Il se peut, donc, entre 1 et l'infini, que mon père soit vivant. Au revoir, monsieur Lebel.

Jeanne sort. Nawal (14 ans) est dans le bureau.
Hermile Lebel sort de son bureau et appelle du couloir.

Hermile Lebel
Jeanne !

Nawal (appelant).
Wahab !

Hermile Lebel
Jeanne ! Jeanne !

Hermile Lebel revient, sort son téléphone portable et compose un numéro.

Nawal (appelant).
Wahab !

Wahab (au loin).
Nawal !

Nawal (appelant).
Wahab !

Wahab (au loin).
Nawal !

Hermile Lebel
Allô, Jeanne ? C'est maître Lebel. Il y a une chose à laquelle je viens de penser.


Nawal (appelant).
Wahab ! !

Wahab (au loin).
Nawal !

Hermile Lebel
Votre mère a connu votre père lorsqu'elle était très jeune.

Nawal (appelant).
Wahab !

Hermile Lebel
Je vous le dis, je ne sais pas si vous le saviez.

Wahab (au loin).
Nawal !
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Aube. Forêt. Rocher. Arbres blancs. Nawal (14 ans). Wahab.

Nawal
Wahab ! Écoute-moi. Ne dis rien. Non. Ne parle pas. Si tu dis un mot, je pourrais me taire et ne plus jamais parler. Si tu me dis un mot, un seul, tu pourrais me tuer. Tu ne sais pas encore, tu ne sais pas le bonheur qui va être notre malheur. Wahab, j'ai l'impression qu'à partir du moment où je vais laisser échapper les mots qui vont sortir de ma bouche, tu vas mourir toi aussi. Je vais me taire, Wahab, promets-moi alors de ne rien dire, s'il te plaît, je suis fatiguée, s'il te plaît, laisse le silence. Je vais me taire. Ne dis rien. Ne dis rien.

Elle se tait.

Je t'ai appelé toute la nuit. J'ai couru toute la nuit. Je savais que j'allais te trouver au rocher aux arbres blancs. Je vais te le dire. Je voulais le hurler pour que tout le village l'entende, pour que les arbres l'entendent, que la nuit l'entende, pour que la lune et les étoiles l'entendent. Mais je ne pouvais pas. Je dois te le dire à l'oreille, Wahab, après, je ne pourrai plus te demander de rester dans mes bras même si c'est ce que je veux le plus au monde, même si j'ai la conviction que je serai à jamais incomplète si tu demeures à l'extérieur de moi, même si, à peine sortie de l'enfance, je t'avais trouvé, toi, et qu'avec toi je tombais enfin dans les bras de ma vraie vie, je ne pourrai plus rien te demander.

Il l'embrasse.

J'ai un enfant dans mon ventre, Wahab ! Mon ventre est plein de toi. Mon ventre est plein de toi. C'est un vertige, n'est-ce pas ? C'est magnifique et horrible, n'est-ce pas ? C'est un gouffre et c'est comme la liberté aux oiseaux sauvages, n'est-ce pas ? Et il n'y a plus de mots ! Que le vent ! Quand j'ai entendu la vieille Elhame me le dire, un océan a éclaté dans ma tête. Une brûlure.

Wahab
Elhame se trompe peut-être.

Nawal
Elhame ne se trompe pas. Je lui ai demandé : « Elhame, tu es sûre ? » Elle a rigolé. Elle m'a caressé le visage. Elle m'a dit qu'elle a fait naître tous les enfants du village depuis quarante ans. Elle m'a sortie du ventre de ma mère et elle a sorti ma mère du ventre de sa mère. Elhame ne se trompe pas. Elle m'a promis qu'elle ne dira rien à personne. « Ce ne sont pas mes affaires, elle a dit, mais dans deux semaines au plus tard, tu ne pourras plus le cacher. »

Wahab
On ne le cachera pas.

Nawal
On nous tuera. Toi le premier.

Wahab
On leur expliquera.

Nawal
Tu crois qu'ils nous écouteront ? Qu'ils nous entendront ?

Wahab
De quoi tu as peur, Nawal ?

Nawal
Tu n'as pas peur, toi ? (Temps)

Pose ta main. Qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas si c'est la colère, je ne sais pas si c'est la peur, je ne sais pas si c'est le bonheur. Où serons-nous, toi et moi, dans cinquante ans ?

Wahab
Nawal, écoute-moi. Cette nuit est un cadeau, je n'ai peut-être pas de tête pour dire ça, mais j'ai un cœur, et il est solide. Il est patient. Ils crieront, nous les laisserons crier. Ils injurieront, nous les laisserons injurier. Peu importe. À la fin, après leurs cris et leurs injures, il restera toi, moi et un enfant de toi et de moi. Toi et moi réunis. Ton visage et mon visage dans le même visage. J'ai envie de rire. Ils me frapperont mais moi, toujours, j'aurai un enfant au fond de ma tête.

Nawal
Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.

Wahab
Nous serons toujours ensemble. Rentre chez toi, Nawal. Attends qu'ils se réveillent. Quand ils te verront, à l'aube, assise à les attendre, ils t'écouteront parce qu'ils sauront que quelque chose d'important est arrivé. Si tu as peur, pense qu'au même instant je serai chez moi, attendant que tous se réveillent. Et je leur dirai. L'aube n'est pas loin. Allons-y avant qu'ils ne se réveillent. Pense à moi comme je pense à toi, et ne te perds pas dans le brouillard. N'oublie pas : maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.

Wahab part.
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Maison de Nawal (14 ans).
Mère et fille.

Jihane
Cet enfant ne te regarde pas, Nawal.

Nawal
Il est dans mon ventre.

Jihane
Oublie ton ventre ! Cet enfant ne te regarde pas. Ne regarde pas ta famille, ne regarde pas ta mère, ne regarde pas ta vie.

Nawal
Je mets ma main là, je vois déjà son visage.

Jihane
Ce que tu vois ne compte pas ! Cet enfant ne te regarde pas. Il n'existe pas. Il n'est pas là.

Nawal
Elhame me l'a dit. Elle m'a dit : « Tu portes un enfant. »


Jihane
Elhame n'est pas ta mère.

Nawal
Elle me l'a dit.

Jihane
Peu importe ce qu'a pu te dire Elhame. Cet enfant n'existe pas.

Nawal
Et quand il sera là ?

Jihane
Il n'existera pas.

Nawal
Je ne comprends pas.

Jihane
Sèche tes larmes !

Nawal
C'est toi qui pleures !



Jihane
Ce n'est pas moi qui pleure, c'est toute ta vie qui coule ! Tu reviens de loin, Nawal, tu reviens avec ton ventre souillé, et tu te tiens droite devant moi, pour me dire, là, avec ton corps d'enfant : j'aime et j'ai mon amour entier dans mon ventre. Tu reviens de la forêt et tu dis que c'est moi qui pleure. Crois-moi, Nawal, cet enfant n'existe pas. Tu vas l'oublier.

Nawal
On n'oublie pas son ventre !

Jihane
On oublie.

Nawal
Je ne pourrai pas !

Jihane
Alors tu choisiras. Garde cet enfant et à l'instant, à l'instant, quitte les vêtements que tu portes et qui ne t'appartiennent pas, quitte la maison, quitte ta famille, ton village, tes montagnes, ton ciel et tes étoiles et quitte-moi...

Nawal
Maman.

Jihane
Quitte-moi nue, avec ton ventre et la vie qu'il renferme. Ou bien reste et agenouille-toi, Nawal, agenouille-toi.

Nawal
Maman.

Jihane
Quitte tes vêtements ou agenouille-toi !

Nawal s'agenouille.

Tu resteras à l'intérieur de la maison comme cette vie est à l'intérieur de toi. Elhame viendra sortir cet enfant de ton ventre. Elle le prendra et le donnera à qui elle voudra.
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Nawal (15 ans), seule dans une chambre.

Nawal
Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.

Nazira
Patience, Nawal. Il ne te reste plus qu'un mois.

Nawal
J'aurais dû partir, grand-mère, ne pas m'agenouiller, ne pas m'agenouiller, donner mes habits, donner tout, quitter la maison, le village, tout.

Nazira
Tout ceci nous arrive de la misère, Nawal. Pas de beauté autour de nous. Que la colère d'une vie dure et blessante. Les indices de la haine à chaque coin de rue. Personne pour parler doucement aux choses. Tu as raison, Nawal, l'amour que tu avais à vivre, tu l'as vécu et l'enfant que tu devais avoir te sera enlevé. Il ne te reste rien. Lutter contre la misère, peut-être, ou bien tomber dedans.

Nazira n'est plus dans la chambre. On frappe contre la fenêtre.
Voix de Wahab
Nawal ! Nawal, c'est moi.

Nawal
Wahab !

Voix de Wahab
Écoute-moi, Nawal. Je n'ai pas beaucoup de temps. À l'aube on m'emmène loin d'ici et loin de toi. Je reviens du rocher aux arbres blancs. J'ai dit adieu au lieu de mon enfance et mon enfance est pleine de toi, Nawal. Nawal, ce soir, l'enfance est un couteau que l'on vient de me planter dans la gorge. À jamais j'aurai dans la bouche le goût de ton propre sang. Je voulais te le dire. Je voulais te dire que cette nuit, mon cœur est plein d'amour, il va exploser. Partout on me dit que je t'aime trop ; moi, je ne sais pas ce que ça veut dire aimer trop, je ne sais pas ce que ça veut dire être loin de toi, je ne sais pas ce que ça veut dire quand tu n'es plus là. Je devrai réapprendre à vivre sans toi. Je comprends maintenant ce que tu as voulu dire quand tu m'as demandé : « Où serons-nous dans cinquante ans ? » Je ne sais pas. Mais partout où je serai, tu seras. Nous rêvions de regarder l'océan ensemble. Eh bien, Nawal, je te le dis, je te le dis, le jour où je le verrai, le mot océan explosera dans ta tête et tu éclateras en sanglots car tu sauras alors que je pense à toi. Peu importe où je serai, nous serons ensemble. Il n'y a rien de plus beau que d'être ensemble.

Nawal
Je t'entends, Wahab.

Voix de Wahab
Ne sèche pas tes larmes, car je ne sécherai pas les miennes de toute la nuit et lorsque tu mettras cet enfant au monde, dis-lui mon amour pour lui, mon amour pour toi. Dis-lui.

Nawal
Je lui dirai, je te jure que je lui dirai. Pour toi et pour moi je lui dirai. Je lui soufflerai à l'oreille : « Quoi qu'il arrive, je t'aimerai toujours. » Je retournerai moi aussi au rocher aux arbres blancs, je dirai, moi aussi, au revoir à l'enfance, et l'enfance sera un couteau que je me planterai dans la gorge.

Nawal est seule.
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Nuit. Accouchement de Nawal.
Elhame donne l'enfant à Nawal (15 ans).

Elhame
C'est un garçon.

Nawal
Quoi qu'il arrive, je t'aimerai toujours ! Quoi qu'il arrive, je t'aimerai toujours !

Nawal glisse un nez de clown dans les langes de l'enfant.
On reprend l'enfant.

Elhame
Je vais vers le sud. J'emmènerai l'enfant avec moi.

Nazira
Je me sens vieille comme si j'avais mille ans. Voici les jours qui passent et les mois qui partent. Le soleil se lève et se couche. Les saisons qui passent. Nawal qui ne dit plus rien, qui se tait et qui erre. Son ventre est parti et moi, je sens l'appel de la vieille terre. Trop de douleur depuis longtemps m'accompagne. Donnez-moi le lit. Avec la fin de l'hiver, j'entends le pas de la mort dans l'eau courante des ruisseaux.
Nazira est alitée.
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Nazira meurt.

Nazira
Nawal !

Nawal (16 ans) accourt.

Prends-moi la main ! Nawal !

Nawal, il y a des choses que l'on a envie de dire au moment de la mort. Des choses que l'on aimerait dire aux gens que l'on a aimés, qui nous ont aimé... leur dire... pour les aider une dernière fois... une dernière fois leur dire des choses... les armer pour le bonheur !... Voilà un an, ton enfant est sorti de ton ventre et depuis tu marches la tête dans les nuages. Ne tombe pas, Nawal, ne dis pas oui. Dis non. Refuse. Ton amour est parti, ton enfant est parti. Il a eu un an. Il y a quelques jours seulement. N'accepte pas, Nawal, n'accepte jamais. Mais pour pouvoir refuser, il faut savoir parler. Alors arme-toi de courage et travaille bien ! Écoute ce qu'une vieille femme qui va mourir a à te dire : apprends à lire, apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler. Apprends. C'est ta seule chance de ne pas nous ressembler. Apprends. Promets-le-moi.


Nawal
Je te le promets.

Nazira
Ils m'enterreront dans deux jours. Ils me mettront en terre, le visage tourné vers le ciel, sur mon corps ils lanceront chacun un seau d'eau mais ils ne marqueront rien sur la pierre car aucun d'entre eux ne sait écrire. Toi, Nawal, quand tu sauras, reviens et grave mon nom sur la pierre : « Nazira ». Grave mon nom car j'ai tenu mes promesses. Je m'en vais, Nawal. Pour moi, ça se termine, la lumière sera bientôt là, mais toi Nawal, toi... ça ne fait que commencer... Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la colère depuis si longtemps : j'étais en colère contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout comme tu es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends. Puis va-t'en. Prends ta jeunesse et tout le bonheur possible et quitte le village. Tu es le sexe de la vallée, Nawal. Tu es sa sensualité et son odeur. Prends-les avec toi, et arrache-toi d'ici comme on s'arrache du ventre de sa mère. Apprends à lire, à écrire, à compter, à parler : apprends à penser. Nawal. Apprends.

Nazira meurt.
On la lève du lit. On la pose dans un trou.
Chacun lance sur son corps un seau d'eau.
C'est la nuit. Chacun se recueille.
Un téléphone portable se met à sonner.
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Cimetière. Jour.
Hermile Lebel. Jeanne. Simon dans un cimetière.
Hermile Lebel décroche.

Hermile Lebel
Allô oui, Hermile Lebel, notaire / Oui, je vous ai appelé, ça fait deux heures que j'essaie de vous appeler ! / Qu'est-ce qu'il y a ? Justement, y’a rien ! Il était supposé y avoir trois seaux d'eau devant la fosse, puis y’a rien / Oui, c'est moi qui ai appelé pour les seaux d'eau / Quoi ça « c'est quoi le problème, y en a pas de problème » y en a un gros de problème / Je vous dis qu'il était supposé y avoir trois seaux d'eau, puis y en a pas / On est au cimetière, où voulez-vous qu'on soit, torpinouche ! Vous êtes bouché ou quoi ? On est là pour l'enterrement de Nawal Marwan / Trois seaux d'eau / Bien sûr que c'était entendu c'était juste ça : entendu ; je suis même venu moi-même. J'ai averti tout le monde : enterrement particulier, on a juste besoin de trois seaux d'eau ; ça semblait pas bien compliqué, j'ai même dit au responsable du cimetière : « Voulez-vous qu'on apporte nos seaux d'eau à nous autres nous-mêmes ? » Il m'a dit : « Pensez-vous ! On va vous les préparer, vous êtes suffisamment éprouvés comme ça ! » J'ai dit que bon ; puis là, on est là, dans le cimetière, puis y a pas de seau d'eau et là on commence à être de plus en plus éprouvés… Je veux dire ! C'est un enterrement c'est pas une partie de bowling tsé ! Puis je veux dire on est pas très compliqués : pas de cercueil, pas de pierre, rien, le strict minimum ! Sobre ; on fait ça sobre, on fait juste demander trois malheureux seaux d'eau, puis l'administration du cimetière n'est pas apte à relever le défi. Je veux dire / Ha ! vous êtes pas habitués à avoir des demandes de seaux d'eau ? / Mais on vous demande pas d'être habitués, on vous demande trois seaux d'eau ! On vous demande pas d'inventer le moteur à quatre trous / Oui, trois / Non, pas un, trois / Ben ça fait que ça ne se peut pas, il en faut trois / Non on peut pas en prendre un seul puis le remplir trois fois ! On veut trois seaux d'eau remplis une seule fois / Oui, je suis sûr / Ben oui, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Faites-la votre recherche.

Il raccroche.

Ils vont faire une recherche.

Simon
Pourquoi vous faites tout ça ?

Hermile Lebel
Quoi ça ?

Simon
Tout ça. L'enterrement, les volontés. Pourquoi vous, vous faites tout ça ?

Hermile Lebel
Parce que cette femme qui est au fond du trou, la face contre terre, que toute ma vie j'ai appelée Madame Nawal, est mon amie. Mon amie. Je ne sais pas si ça a du sens pour vous, mais moi, je ne savais pas que ça en avait autant pour moi.

Le téléphone portable d'Hermile Lebel sonne.
Il décroche.

Allô oui, Hermile Lebel, notaire / Oui, bon, alors qu'est-ce qui arrive ? / Ils étaient préparés et placés devant une autre fosse / Eh bien, il y a eu erreur / Nawal Marwan / Votre efficacité est redoutable.

Il raccroche.
Chacun se saisit d'un seau. Et le vide dans le trou.
On enterre Nawal et l'on part sans avoir posé de pierre.
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Jour. Scène d'un théâtre.
Antoine est là.

Jeanne
Monsieur Antoine Ducharme ? Jeanne Marwan, je suis la fille de Nawal Marwan. Je suis passée à l'hôpital, on m'a dit que vous n'êtes plus infirmier depuis la mort de ma mère. Que vous travaillez à présent dans ce théâtre. Je suis venue. Je voulais savoir si elle n'avait rien dit d'autre.

Antoine
La voix de votre mère résonne encore à mes oreilles : « Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux. » Ce sont exactement les mots qu'elle a prononcés. Je vous ai appelée aussitôt.

Jeanne
Je sais.

Antoine
Pendant cinq ans ce fut toujours le même silence. Je suis désolé.

Jeanne
Je vous remercie tout de même.

Antoine
Que cherchez-vous ?

Jeanne
Elle nous a toujours dit que notre père était mort pendant la guerre dans son pays natal. Je veux une preuve de cette mort.

Pause

Antoine
Je suis content que vous soyez venue, Jeanne. Depuis qu'elle est morte, j’hésitais, je voulais vous appeler, vous et votre frère. Pour vous dire, vous expliquer. Mais j'hésitais. Aujourd’hui vous êtes là, dans ce théâtre, c’est bien. Alors je vais vous le dire. Au cours de toutes ces années passées à son chevet, je devenais étourdi à force d'entendre le silence de votre mère. Une nuit, je me suis réveillé avec une drôle d'idée. Peut-être qu'elle parle quand je ne suis pas là ? Peut-être qu'elle parle toute seule ? J'ai apporté un enregistreur à cassettes. J'ai hésité. Je n'avais pas le droit. Si elle parle seule, c'est son choix. Alors je me suis promis de ne jamais écouter. Enregistrer sans jamais savoir. Enregistrer.

Jeanne
Enregistrer quoi ?


Antoine
Du silence, son silence. Le soir, avant de la quitter, je démarrais l'enregistrement. Un côté d'une cassette faisait une heure. Je n'ai pas trouvé mieux. Le lendemain, je retournais la cassette, et avant de la quitter, je partais à nouveau l'enregistrement. J'ai enregistré plus de cinq cents heures. Toutes les cassettes sont là. Prenez-les. C'est tout ce que je peux faire.

Jeanne prend la boîte.

Jeanne
Antoine, qu'avez-vous fait avec elle pendant tout ce temps ?

Antoine
Rien. Je m'asseyais souvent à ses côtés. Je la regardais. Quelquefois aussi je mettais de la musique. Je la faisais danser.

Antoine met une cassette dans l'enregistreur. Une musique.
Jeanne part.
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Nawal (19 ans) devant la tombe de sa grand-mère.
Elle grave le nom de Nazira en arabe.

Nawal
Noûn, Aleph, zaïn, yé, rra ! Nazira. Ton nom éclaire ta tombe. Je suis entrée dans le village en passant par la route du bas. Ma mère était là, au milieu du chemin. Elle m'attendait, je crois. Elle devait se douter. À cause de la date. On s'est regardées comme deux étrangères. L'un après l'autre, les villageois sont arrivés. J'ai dit : « Je suis revenue pour graver le nom de ma grand-mère sur sa tombe. » Ils ont ri : « Tu sais écrire, maintenant ? » J'ai dit oui. Ils ont ri. Un homme m'a craché dessus. Il a dit : « Tu sais écrire mais tu ne sais pas te défendre. » J'ai pris le livre que j'avais dans la poche. J'ai frappé si fort que la couverture s'est pliée, il est tombé assommé. J'ai continué ma route. Ma mère m'a regardée jusqu'à ce que j'arrive à la fontaine et que je tourne pour monter jusqu'au cimetière et venir sur ta tombe. Ton nom est gravé, je m'en vais. Je vais retrouver mon fils. J'ai rempli ma promesse envers toi, je remplirai ma promesse envers lui, tenue au jour de sa naissance. Quoi qu'il arrive, je t'aimerai toujours. Merci, grand-mère.

Nawal part.
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Nawal (19 ans) sur un chemin plombé par le soleil.
Sawda est là.

Sawda
Je t'ai vue ! De loin, je t'ai observée quand tu as gravé le nom de ta grand-mère sur sa pierre. Puis tu t'es levée d'un coup et tu t'es enfuie en courant. Pourquoi ?

Nawal
Et toi, pourquoi tu m'as suivie ?

Sawda
Je voulais te voir écrire. Voir si ça existait vraiment. Ici, la rumeur est partie très vite ce matin. Après trois ans, tu revenais. Dans le camp, on disait : « Nawal est revenue, elle sait écrire, elle sait lire. » Tout le monde riait. J'ai couru pour t'attendre à l'entrée du village mais tu étais déjà là. Je t'ai vue frapper l'homme avec le livre, et j'ai regardé le livre trembler au bout de ta main et j'ai pensé à tous les mots, à toutes les lettres, chauffés à blanc par la colère qui habitait ton visage. Tu es partie, je t'ai suivie.

Nawal
Qu'est-ce que tu veux ?

Sawda
Apprends-moi à lire, à écrire.

Nawal
Je ne sais pas.

Sawda
Si, tu sais ! Ne mens pas ! Je t’ai vue.

Nawal
Je m'en vais. Je quitte le village. Alors je ne peux pas t'apprendre.

Sawda
Je te suivrai. Je sais où tu vas.

Nawal
Comment le saurais-tu ?

Sawda
Je connaissais Wahab. On est du même camp. On venait du même village. C'est un réfugié du Sud, comme moi. La nuit où on l'a emmené, il hurlait ton nom.

Nawal
Tu veux retrouver Wahab ?

Sawda
Ne te moque pas de moi. Je sais où tu vas, je te dis. Ce n'est pas Wahab que tu veux retrouver. C'est ton enfant. Tu vois, je ne me trompe pas. Emmène-moi avec toi et apprends-moi à lire. En échange, je t'aiderai. Je sais voyager et à deux on sera plus fortes. Deux femmes côte à côte. Emporte-moi. Si tu es triste, je chanterai, si tu es faible, je t'aiderai, je te porterai. Ici, il n'y a rien. Je me lève le matin, on me dit : « Sawda, voici le ciel », mais on ne me dit rien sur le ciel. On me dit : « Voici le vent », mais on ne me dit rien sur le vent. On m'indique le monde et le monde est muet. Et la vie passe et tout est opaque. J'ai vu les lettres que tu as gravées et j'ai pensé : voici un prénom. Comme si la pierre était devenue transparente. Un mot et tout s'éclaire.

Nawal
Et tes parents ?

Sawda
Mes parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur demande : « Pourquoi a-t-on quitté le Sud ? » Ils me disent : « Oublie. À quoi bon. N'y pense plus. Il n'y a pas de pays. Pas d'importance. On est en vie et on mange chaque jour. Voilà ce qui compte. » Ils disent : « Ici, la guerre ne nous rattrapera pas. » Je réponds : « Elle nous rattrapera. La terre est blessée par un loup rouge qui la dévore. » Mes parents ne racontent rien. Je leur dis : « Je me souviens, on a fui au milieu de la nuit, des hommes nous ont chassés de notre maison. Ils l'ont détruite. » Ils me disent : « Oublie. » Je dis : « Pourquoi mon père était à genoux à pleurer devant la maison brûlée ? Qui l'a brûlée ? » On me répond : « Tout cela n'est pas vrai. Tu as rêvé, Sawda, tu as rêvé. » Alors je ne veux plus rester ici. Wahab criait ton nom et c'était un miracle au milieu de la nuit. Moi, si on m'enlevait, aucun prénom ne viendrait à ma gorge. Aucun. Comment aimer ici ? Pas d'amour, pas d'amour, et comme on me dit « oublie, Sawda, oublie », alors j'oublierai. J'oublierai le village, les montagnes et le camp et le visage de ma mère et les yeux ravagés de mon père.

Nawal
On n'oublie pas, Sawda, je te jure. On aimerait, mais on n'oublie pas. Viens quand même.

Elles partent.
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Simon face à Jeanne.

Simon
L'université te cherche. Tes collègues te cherchent. Tes élèves te cherchent. On m'appelle, tout le monde m'appelle : « Jeanne ne vient plus à l'université. On ne sait plus où est Jeanne. Les étudiants ne savent plus quoi faire. » Je te cherche. Je t'appelle. Tu ne réponds pas.

Jeanne
Qu'est-ce que tu veux, Simon ? Pourquoi tu viens chez moi ?

Simon
Parce que tout le monde te croit morte !

Jeanne
Je vais bien. Tu peux partir.

Simon
Non, tu ne vas pas bien et je ne partirai pas.

Jeanne
Ne crie pas.

Simon
Tu es en train de faire comme elle.

Jeanne
Ce que je fais ne concerne que moi, Simon.

Simon
Non ! ça me concerne aussi. Tu n'as plus que moi et je n'ai plus que toi. Et tu fais comme elle fait. Tu deviens comme elle.

Jeanne
Je ne fais rien.

Simon
Tu te tais. Tu ne dis plus rien. Comme elle. Elle rentre un jour et elle s'enferme dans sa chambre. Elle reste assise. Un jour. Deux jours. Trois jours. Ne mange pas. Ne boit pas. Disparaît. Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre fois. Revient. Se tait. Vend ses meubles. T'as plus de meubles. Son téléphone sonnait, elle ne répondait pas. Ton téléphone sonne, tu ne réponds pas. Elle s'enfermait. Tu t'enfermes. Tu te tais.

Jeanne
Simon, viens t'asseoir à côté de moi. Écoute. Écoute un peu.


Jeanne donne l'un des écouteurs de son casque à Simon qui le plaque contre son oreille. Jeanne plaque l'autre écouteur contre la sienne. Tous deux écoutent le silence.

Jeanne
On l'entend respirer.

Simon
Tu écoutes du silence !...

Jeanne
C'est son silence.

Nawal (19 ans) apprend à Sawda l'alphabet arabe.

Nawal
Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ...

Sawda
Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ...

Nawal
Dâl, dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, sâd, dââd...

Simon
Tu es en train de devenir folle, Jeanne.
Jeanne
Qu'est-ce que tu sais de moi ? D'elle ? Rien. Tu ne sais rien. Comment on fait pour vivre maintenant ?

Simon
Comment on fait ? Tu jettes les cassettes. Tu retournes à l'université. Tu donnes tes cours et tu continues ton doctorat.

Jeanne
Je m’en câlisses de mon doctorat !

Simon
Tu te câlisses de tout !

Jeanne
Ça sert à rien de t’expliquer, tu comprendrais pas. 1 et 1 font 2, même ça tu le comprends pas !

Simon
C’est vrai qu’il faut te parler en chiffres, toi ! Si ton prof de maths te disait que t’es en train de devenir folle, tu l’écouterais. Mais ton frère, non. Il est trop épais, trop con !

Jeanne
J’ai dit que je me foutais de mon doctorat ! Il y a quelque chose dans le silence de ma mère que je veux comprendre, que MOI, je veux comprendre !

Simon
Et MOI, je te dis qu’il n’y a rien à comprendre !

Jeanne
Tu me fais chier !

Simon
Toi tu me fais chier !

Jeanne
Va-t’en Simon ! On se doit rien ! Je suis ta sœur, pas ta mère, t’es mon frère, pas mon père !

Simon
C’est pareil !

Jeanne
Non ! Pas pareil !

Simon
Si, pareil !

Jeanne
Laisse-moi, Simon
Simon
Le notaire nous attend dans trois jours pour signer tous les papiers. Tu vas venir ?... Tu vas venir, Jeanne... Jeanne... Réponds-moi, tu vas venir ?

Jeanne
Oui. Va-t'en maintenant.

Simon s'en va.
Nawal et Sawda marchent côte à côte.

Sawda
Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ, dâl, dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, sâd... tââ... non...

Nawal
Recommence...

Jeanne
Pourquoi tu n'as rien dit ? Dis quelque chose, parle. Parle-moi. Tu es seule. Antoine n'est pas avec toi. Tu sais qu'il t'enregistre. Tu sais qu'il n'écoutera rien. Tu sais qu'il nous donnera les cassettes. Tu sais. Tu as tout compris. Tu sais. Alors parle ! Pourquoi tu ne me dis rien ? Pourquoi tu ne me dis rien ?

Jeanne fracasse son walkman.
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Nawal (19 ans) et Sawda sur une route de chaleur.

Sawda et Nawal
Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ, dâl. dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, sâd, dââd, tââ, zââ, ainn, rainn, la, Kââf, kâf, lâm, mime, noûn, hah, lamaleph, wâw, ya.

Nawal
Ça, c'est l'alphabet. Il y a vingt-neuf sons. Vingt-neuf lettres. Ce sont tes munitions. Tes cartouches. Tu dois toujours les connaître. Comment tu les mets les unes avec les autres, ça donne les mots.

Sawda
Regarde. Nous arrivons au premier village du Sud. C'est le village de Nabatiyé. Ici, il y a un premier orphelinat. Allons voir.

Elles croisent Jeanne.
Jeanne écoute le silence.
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Jeanne arrive sur la scène du théâtre.
Musique tonitruante.

Jeanne (appelant).
Antoine... Antoine... Antoine !

Antoine arrive. La musique est trop forte pour qu'ils puissent se parler. Antoine lui fait signe de patienter. La musique s'arrête.

Antoine
C'est le sonorisateur du théâtre. Il fait des tests de son pour le spectacle de ce soir.

Jeanne
Antoine, aidez-moi.

Antoine
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ?

Jeanne
Je ne sais pas. Vous avez entendu sa voix. Vous êtes le seul à l'avoir entendue. Je ne sais pas par où commencer.


Antoine
Il faut commencer par le début.

Jeanne
Il n'y a aucune logique.

Antoine
Quand votre mère a-t-elle cessé de parler ?

Jeanne
À l'été 97. Au mois d'août. Le 20. Le jour de notre anniversaire, Simon et moi. Elle rentre à la maison et elle se tait. Point. Il n'y a rien eu de particulier pourtant. À l'époque, elle suivait une série de procès au Tribunal pénal international.

Antoine
Qu’est-ce qui s’est passé cette journée-là ?

Jeanne
À l'époque, elle suivait une série de procès au Tribunal pénal international.

Antoine
Pourquoi ?


Jeanne
Ça concernait la guerre qui a ravagé le pays de sa naissance.

Antoine
Mais cette journée-là ?

Jeanne
Rien. Rien. J'ai lu et relu cent fois le procès-verbal pour essayer de comprendre.

Antoine
Vous n'avez rien trouvé d'autre ?

Jeanne
Rien. Une petite photo. Elle me l'avait déjà montrée. Elle, à 35 ans, avec une de ses amies. Regardez.

Elle lui montre la photo.
Antoine examine la photo.
Nawal (19 ans) et Sawda dans l'orphelinat désert.

Sawda
Nawal, il n'y a personne. L'orphelinat est désert.

Nawal
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Sawda
Je ne sais pas.

Nawal
Et les enfants, où sont-ils ?

Sawda
Il n'y a plus d'enfants. Allons à Kfar Rayat. C’est là que se trouve l'orphelinat le plus important.

Antoine garde la photo.

Antoine
Prêtez-moi la photo. Je la ferai agrandir. Je la regarderai pour vous. J'ai l'habitude de faire attention aux petits détails. Il faut commencer par là. Votre mère me manque. Je la revois. Assise. Silencieuse. Pas un regard fou. Pas un regard perdu. Lucide et tranchant.

Jeanne
Qu'est-ce que tu regardes, maman, qu'est-ce que tu regardes ?
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Nawal (19 ans) et Sawda dans l'orphelinat de Kfar Rayat.

Nawal
À l'orphelinat de Nabatiyé il n'y avait personne. On est venues ici. À Kfar Rayat.

Le médecin
Vous n'auriez pas dû. Ici non plus il n'y a plus d'enfants.

Nawal
Pourquoi ?

Le médecin
C'est la guerre.

Sawda
Quelle guerre ?

Le médecin
Qui sait ?... Les frères tirent sur leurs frères et les pères sur leurs pères. Une guerre. Mais quelle guerre ? Un jour 500 000 réfugiés sont arrivés de l'autre côté de la frontière. Ils ont dit : « On nous a chassés de nos terres, laissez-nous vivre à vos côtés. » Des gens d'ici ont dit oui, des gens d'ici ont dit non, des gens d'ici ont fui. Des millions de destins. Et on ne sait plus qui tire sur qui ni pourquoi. C'est la guerre.

Nawal
Et les enfants qui étaient ici, où sont-ils ?

Le médecin
Tout s'est passé très vite. Les réfugiés sont arrivés. Ils ont pris tout le monde. Même les nouveau-nés. Tout le monde. Ils étaient en colère.

Sawda
Pourquoi ?

Le médecin
Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois réfugiés qui se sont aventurés en dehors des camps. Pourquoi les miliciens ont-ils pendu les trois réfugiés ? Parce que deux réfugiés du camp avaient violé et tué une fille du village de Kfar. Samira. Pourquoi ont-ils violé cette fille ? Parce que les miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés. Pourquoi l'ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés avaient brûlé une maison près de la colline du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils brûlé la maison ? Pour se venger des miliciens qui avaient détruit un puits d'eau foré par eux. Pourquoi les miliciens ont détruit le puits ? Parce que des réfugiés avaient brûlé une récolte du côté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils brûlé la récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s'arrête là, je ne peux pas monter plus haut, mais l'histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille, de colère en colère, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu'au début du monde.

Nawal
Ils sont partis où ?

Le médecin
Vers le sud. Dans les camps. Maintenant tout le monde a peur. On attend les représailles.

Nawal
Vous connaissiez les enfants ?

Le médecin
Je suis le médecin qui les soignait.

Nawal
Je veux retrouver un enfant.

Le médecin
Vous ne le retrouverez plus.

Nawal
Je le trouverai. Un enfant de quatre ans. Il est arrivé ici quelques jours après sa naissance. C'est la vieille Elhame qui l'a sorti de mon ventre et l'a emporté.
Le médecin
Et vous, pourquoi l'avez-vous donné ?

Nawal
On me l'a pris ! Je ne l'ai pas donné. On me l'a pris ! Est-ce qu'il était ici ?

Le médecin
Elhame apportait beaucoup d'enfants à Kfar Rayat.

Nawal
Oui, mais elle n'en a pas apporté beaucoup vers le printemps d'il y a quatre ans. Un nouveau-né. Un garçon. Venu du Nord. Vous avez un registre ?

Le médecin
Plus de registre.

Nawal
Une femme de ménage, une cantinière, quelqu'un qui se souvient. Se souvient d'avoir trouvé l'enfant beau. De l'avoir pris des mains d'Elhame.

Le médecin
Je suis médecin, pas administrateur. Je fais le tour de tous les orphelinats. Je ne peux pas tout savoir. Allez voir dans les camps. Au sud.
Nawal
Et les enfants, où dormaient-ils ?

Le médecin
Dans cette salle.

Nawal
Où es-tu ? Où es-tu ?

Jeanne
Que regardes-tu, maman ?

Nawal
Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.

Jeanne
Qu'est-ce que tu as voulu dire par là ?

Nawal
Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.

Jeanne
Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.

Nuit. Hôpital. Antoine arrive en courant

Antoine
Quoi ? Quoi ? ? Nawal ! Nawal !

Sawda
Nawal !

Antoine
Qu'est-ce que vous avez dit ? Nawal !

Antoine ramasse un enregistreur aux pieds de Nawal (64 ans).

Nawal
Si je pouvais reculer le temps, il serait dans mes bras...

Sawda
Où vas-tu ?

Antoine
Mademoiselle Jeanne Marwan ?

Nawal
Au sud.

Antoine
Antoine Ducharme, infirmier de votre mère...

Sawda
Attends ! Attends ! Nawal, attends !

Antoine
Elle a parlé, votre mère a parlé.

Nawal sort.


[bookmark: _Toc260038465][bookmark: _Toc286522247][bookmark: _Toc471981392]18. Photographie et autobus du Sud

Antoine et Jeanne à l'université. La photo de Nawal (40 ans) et Sawda projetée au mur.

Antoine
On est au pays de votre mère. C'est l'été, on le voit aux fleurs qu'il y a derrière elles. Ce sont des herbes sauvages qui poussent en juin et juillet. Les arbres sont des pins parasols. Il y en a partout dans la région. Sur l'autobus dans le fond, brûlé, là, il y a des inscriptions. J'ai demandé à l'épicier au coin de ma rue qui vient du pays, il a lu : Réfugiés de Kfar Rayat.

Jeanne
J'ai cherché de mon côté l'historique du procès. Un des plus longs chapitres concerne une prison construite pendant la guerre, à Kfar Rayat.

Antoine
Maintenant regardez. Vous voyez, au-dessus de sa main...

Jeanne
Qu'est-ce que c'est ?

Antoine
La crosse d'un pistolet. Son amie aussi, là, on le devine sous sa chemise.
Jeanne
Qu'est-ce qu'elles faisaient avec un pistolet ?

Antoine
La photo ne le dit pas. Peut-être qu'elles travaillaient comme gardiennes de prison. La prison date de quand ?

Jeanne
1978. D'après le procès.

Antoine
Bon. On sait que votre mère était, vers la fin des années 70, dans les environs du village de Kfar Rayat où une prison a été construite. Elle avait une amie dont on ignore le nom et toutes deux portaient un pistolet.

Silence.

Ça va ? Ça va, Jeanne ?

Jeanne
Non, ça ne va pas.

Antoine
De quoi avez-vous peur, Jeanne ?

Jeanne
De trouver.

Antoine
Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ?

Jeanne
Acheter un billet d'avion.

Nawal (19 ans) attend l'autobus. Sawda est à ses côtés.

Sawda
Je pars avec toi.

Nawal
Non.

Sawda
Je ne te laisserai pas !

Nawal
Tu es sûre qu'il y a un autobus sur cette route ?

Sawda
Il passe sur ce chemin. Il est utilisé par les réfugiés qui reviennent vers les camps. La poussière que tu vois là-bas, c'est sûrement lui. Nawal. Le médecin a dit qu'il valait mieux attendre. Il dit qu’il va sûrement y avoir des représailles dans les camps à cause des enfants enlevés.

Nawal
Alors il faut que j'y sois !

Sawda
Un jour de plus ou de moins, Nawal !

Nawal
Un jour de plus où je l'aurai dans mes bras. Sawda, je regarde le soleil et je me dis qu’il regarde le même soleil. Un oiseau passe dans le ciel, il regarde peut-être le même oiseau. Un nuage au loin, je me dis qu’il est au-dessus de lui, qu’il court pour se protéger de la pluie. À chaque instant je pense à lui et chaque instant est comme une promesse de mon amour pour lui. Aujourd’hui il a eu quatre ans. Il sait marcher, il sait parler et il doit avoir peur dans le noir.

Sawda
Et si tu meurs, à quoi ça servira ?

Nawal
Si je meurs, c'est qu'il était déjà mort.


Sawda
Nawal... N'y va pas aujourd'hui !

Nawal
Ne me dis pas ce que je dois faire.

Sawda
Tu m'as promis de m'apprendre.

Nawal
Je ne t'ai rien promis. Nos chemins s'arrêtent là, Sawda.

L'autobus arrive. Nawal monte. L'autobus part.
Sawda reste sur le chemin.
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Chez Hermile Lebel. Dans son jardin.
Hermile. Jeanne. Simon.
Bruits de circulation et de marteaux-piqueurs à proximité.

Hermile Lebel
C'est pas tous les jours dimanche, c'est sûr, mais de temps en temps ça fait du bien. J'arrive au bureau, le propriétaire est là. Je me suis tout de suite douté qu'il y avait endive sous roche. Il me dit : « Monsieur Lebel, vous pouvez pas rentrer, on refait vos planchers à neuf, on enlève la moquette. » Je lui dis : « Vous auriez pu me prévenir, j'ai du travail, j'attends des clients. » Il me dit : « De toute façon vous êtes toujours occupé, que ce soit aujourd'hui ou demain, vous auriez rouspété. » « Je rouspète pas, j'aurais voulu rien que le savoir, je lui dis, surtout que je suis dans une période de rush. » Alors là il me regarde, et il me dit, à moi : « C'est parce que vous êtes pas organisé. » Hey ! Pas organisé. Moi. « C'est vous qui êtes pas organisé, vous arrivez là, comme des chevaux sur la soupe, pour me dire : je vous fais vos planchers ! » « En tout cas ! » il répond. Alors je lui ai dit, moi aussi : « En tout cas ! » Et je suis parti. Une chance que j'ai réussi à vous rejoindre.
Sortez, sortez, sortez, restez pas dans la maison, enfin, c'est la canicule. Venez dans le jardin. Avec cette chaleur, la pelouse jaunit vite. Je vais faire partir les sprinklers. Ça va nous rafraîchir.

Hermile ouvre le robinet pour arroser sa pelouse. Jeanne et Simon rejoignent Hermile. Bruit de marteaux-piqueurs.

Hermile Lebel
Ils refont la chaussée. Ça va être comme ça jusqu'à l'hiver. Sortez, sortez, sortez. En tout cas, je suis content de vous accueillir chez moi. C'est la maison de mes parents. Avant, il y avait des champs à perte de vue. Aujourd'hui il y a le Canadian Tire et la centrale électrique. C'est mieux qu'un puits de mazout, c'est sûr. C'est ce que papa disait juste avant de mourir. La mort, c'est mieux qu'un puits de mazout. Il est mort ici dans sa chambre à coucher juste en haut. Les papiers sont là.

Bruit de marteaux-piqueurs.

Hermile Lebel
À cause des travaux, ils ont détourné la ligne d'autobus. Ils ont mis un arrêt juste là, de l'autre côté de la clôture de mon jardin. Tous les autobus qui passent s'arrêtent ici et chaque fois qu'un autobus s'arrête, je pense à votre mère. J'ai commandé une pizza. On mangera ensemble. Ça vient avec le spécial : liqueurs, frites et barre de chocolat. J'ai pris all dressed sans pepperoni parce que ça se digère mal. C'est une pizzeria indienne, les pizzas sont vraiment bonnes, j'aime pas ça cuisiner, fait que je commande.


Simon
Bon, O.K., on peut faire ça vite. J'ai un combat ce soir et je suis déjà en retard.

Hermile Lebel
Bonne idée. En attendant que la pizza arrive, on pourrait régler les papiers.

Jeanne
Pourquoi vous pensez à notre mère chaque fois qu'un autobus s'arrête ?

Hermile Lebel
À cause de sa phobie !

Jeanne
Quelle phobie ?

Hermile Lebel
Sa phobie des autobus. Tous les papiers sont là et sont conformes. Vous ne saviez pas ?

Jeanne
Non !


Hermile Lebel
Elle n'est jamais montée dans un autobus.

Jeanne
Est-ce qu'elle vous a dit pourquoi ?

Hermile Lebel
Oui. Quand elle était jeune, elle a vu un autobus de civils se faire mitrailler devant elle. Une affaire effroyable.

Jeanne
Comment vous savez ça, vous ? !

Bruit de marteaux-piqueurs.

Hermile Lebel
Elle me l'a dit.

Jeanne
Mais pourquoi elle vous a dit ça à vous ?

Hermile Lebel
Mais j'en sais rien ! Parce que je lui ai demandé !

Hermile leur tend les papiers. Jeanne et Simon signent là où il leur indique.
Hermile Lebel
Alors les papiers règlent la succession de votre mère. Sauf en ce qui touche ses dernières volontés. Du moins pour vous, Simon.

Simon
Pourquoi pour moi ?

Hermile Lebel
Parce que vous n'avez toujours pas pris l'enveloppe destinée à votre frère...

Simon regarde Jeanne.

Jeanne
Ben oui, j'ai pris l'enveloppe.

Simon
Je ne comprends pas...

Bruit de marteaux-piqueurs.

Jeanne
Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?

Simon
Je ne comprends pas à quoi tu joues !
Jeanne
À rien.

Simon
Pourquoi tu ne m'as rien dit ?

Jeanne
Simon, ça me demande déjà assez de courage comme ça !

Simon
Tu vas faire quoi, Jeanne ? Tu vas courir partout en criant : « Papa, papa, tu es où ? Je suis ta fille ? » C'est pas un problème mathématique, crisse ! Tu n'arriveras pas à une réponse ! Y'a pas de réponse ! Y'a plus rien...

Jeanne
Je ne veux pas discuter avec toi, Simon !

Simon
... Pas de père, pas de frère, juste toi et moi.

Jeanne
Qu'est-ce qu'elle vous a dit exactement au sujet de l'autobus ?

Simon
Tu vas faire quoi ? Fuck ! Tu vas aller le chercher où ?
Jeanne
Qu'est-ce qu'elle vous a dit ?

Sawda (hurlant).
Nawal !

Simon
Laisse tomber l'autobus et réponds-moi ! Tu vas le trouver où ?

Bruit de marteaux-piqueurs.

Jeanne
Qu'est-ce qu'elle vous a raconté ?

Sawda
Nawal !

Hermile Lebel
Elle m'a raconté qu'elle venait d'arriver dans une ville...

Sawda (à Jeanne). Vous n'avez pas vu une jeune fille qui s'appelle Nawal ?

Hermile Lebel
Un autobus est passé devant elle...

Sawda
Nawal !

Hermile Lebel
Bondé de monde !

Sawda
Nawal ! !

Hermile Lebel
Des hommes sont arrivés en courant, ils ont bloqué l'autobus, ils l'ont aspergé d'essence et puis d'autres hommes sont arrivés avec des mitraillettes et...

Longue séquence de bruits de marteaux-piqueurs qui couvrent entièrement la voix d'Hermile Lebel. Les arrosoirs crachent du sang et inondent tout. Jeanne s'en va.

Nawal
Sawda !

Simon
Jeanne ! Jeanne, reviens !



Nawal
J'étais dans l'autobus, Sawda, j'étais avec eux ! Quand ils nous ont arrosés d'essence j'ai hurlé : « Je ne suis pas du camp, je ne suis pas une réfugiée du camp, je suis comme vous, je cherche mon enfant qu'ils m'ont enlevé ! » Alors ils m'ont laissée descendre, et après, après, ils ont tiré, et d'un coup, d'un coup vraiment, l'autobus a flambé, il a flambé avec tous ceux qu'il y avait dedans, il a flambé avec les vieux, les enfants, les femmes, tout ! Une femme essayait de sortir par la fenêtre, mais les soldats lui ont tiré dessus, et elle est restée comme ça, à cheval sur le bord de la fenêtre, son enfant dans ses bras au milieu du feu et sa peau a fondu, et la peau de l'enfant a fondu et tout a fondu et tout le monde a brûlé ! Il n'y a plus de temps, Sawda. Le temps est une poule à qui on a tranché la tête, le temps court comme un fou, à droite à gauche, et de son cou décapité, le sang nous inonde et nous noie.

Simon (au téléphone).
Jeanne ! Jeanne, je n’ai plus que toi. Jeanne, tu n’as plus que moi. On n'a pas le choix que d'oublier ! Rappelle-moi Jeanne, rappelle-moi !
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Simon s'habille pour son combat.
Jeanne, un sac sur le dos. Téléphone à la main.

Jeanne
Simon, c'est Jeanne. Je suis à l’aéroport. Simon, je t'appelle pour te dire que je pars vers le pays. Je vais essayer de retrouver ce père, et si je le trouve, s'il est encore en vie, je vais lui remettre l'enveloppe. Ce n'est pas pour elle, c'est pour moi. C'est pour toi. Pour la suite. Mais pour ça, c'est d'abord elle, c'est maman qu'il faut retrouver, dans sa vie d'avant, dans celle que toutes ces années elle nous a cachée. Je vais raccrocher et tomber tête première, tomber loin, très loin de cette géométrie précise qui structurait ma vie. J'ai appris à écrire et à compter, à lire et à parler. Tout cela ne sert plus à rien. Le gouffre dans lequel je vais tomber, celui dans lequel je glisse déjà, c'est celui de son silence. Simon, est-ce que tu pleures, est-ce que tu pleures ?

Combat de Simon. Simon est mis K.-O.

Où m'entraînes-tu, maman ? Où m'entraînes-tu ?

Nawal
Au cœur même du polygone, Jeanne, au cœur même du polygone.


Jeanne pose ses écouteurs sur ses oreilles, introduit une nouvelle cassette et recommence à écouter le silence de sa mère.
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Nawal (40 ans) et Sawda. Local détruit. Deux cadavres gisent sur le sol.

Sawda
Nawal !

Nawal
Ils ont été aussi chez Abdelhammas. Ils ont tué Zan, Mira, Abiel. Chez Madelwaad, ils ont fouillé partout, ils ne l'ont pas trouvé, alors ils ont égorgé toute sa famille. Sa fille aînée, ils l'ont brûlée vive.

Sawda
Je reviens de chez Halam. Chez lui aussi ils sont venus. Ils ne l'ont pas trouvé. Ils ont pris sa fille et sa femme. Personne ne sait où.

Nawal
Ils ont tué tous ceux qui donnent de l'argent au journal, Sawda. Tous ceux qui y travaillent. Ils ont brûlé l'imprimerie. Brûlé le papier, jeté l'encre. Et ici. Tu vois ? Ils ont tué Ekal et Faride. C'est nous qu'ils recherchent, Sawda, ils nous cherchent et si on reste encore une heure ici, ils vont nous trouver et nous tuer. Alors on va aller dans les camps.
Sawda
On ira chez mes cousins, on sera un peu plus en sécurité.

Nawal
Sécurité...

Sawda
Ils ont détruit aussi les maisons de ceux qui lisent le journal.

Nawal
Alors ce n'est pas fini. Je te jure. J'ai bien réfléchi. Nous sommes au début de la guerre de cent ans. Au début de la dernière guerre du monde. Je te le dis, Sawda, notre génération est une génération « intéressante », si tu vois ce que je veux dire. Vu de haut, ça doit être très instructif de nous voir nous débattre à essayer de dire ce qui est barbare, ce qui ne l'est pas. Oui. « Intéressante. » Une génération nourrie à la honte, je te jure. Vraiment. À la croisée des chemins. Si cette guerre se termine, alors le temps se terminera aussi. Le monde ne sait pas, mais si on ne trouve pas une solution tout de suite à ces massacres, on ne trouvera jamais.

Sawda
Mais où est la guerre ? Quelle guerre ?

Nawal
Tu sais bien. Frère contre frère, sœur contre sœur. Civils en colère.
Sawda
Et ça va durer combien de temps ?

Nawal
Je ne sais pas.

Sawda
Les livres ne le disent pas ?

Nawal
Les livres, c'est bien, mais les livres sont toujours soit très en retard, soit très en avance. Il y a un effet comique dans tout ça. Ils ont détruit le journal, on en fera un autre. Il s'appelait La lumière du Jour, on l'appellera Le chant du levant. On n'est pas sans ressources. Les mots sont horribles. Il faut rester lucide. Voir clair. Faire comme les anciens : essayer de lire dans le vol des oiseaux les augures du temps. Deviner.

Sawda
Deviner quoi ? Ekal est mort. Il reste son appareil photo. Des images cassées. Une vie détruite. Qu'est-ce que c'est que ce monde où les objets ont plus d'espoir que chacun de nous ?

Temps. Sawda chante comme on prie.
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Jeanne est au village natal de Nawal.
Abdessamad est devant elle.

Jeanne
Vous êtes Abdessamad Darazia ? On m'a dit de venir vous voir parce que vous connaissiez toutes les histoires du village.

Abdessamad
Les vraies et les fausses, oui.

Jeanne
Vous souvenez-vous de Nawal ? (Lui montrant la photo) Elle. Elle est née et a grandi dans ce village.

Abdessamad
Il y a Nawal qui est partie avec Sawda. Mais ça, c'est une légende.

Jeanne
Qui est Sawda ?

Abdessamad
Une légende. On l'appelait la fille qui chante. Une voix douce et profonde. Elle chantait toujours à point nommé. Une légende.

Jeanne
Et Nawal alors ? Nawal Marwan ?

Abdessamad
Nawal et Sawda. Une légende.

Jeanne
Que dit la légende ?

Abdessamad
Elle dit qu'une nuit on a séparé Nawal et Wahab.

Jeanne
Qui est Wahab ?

Abdessamad
Une légende ! On dit que si on tarde trop dans les forêts, autour du rocher aux arbres blancs, on entend leurs rires.

Wahab et Nawal (14 ans) au rocher aux arbres blancs. Nawal déballe un cadeau.

Wahab
Je t'ai apporté un cadeau, Nawal.


Nawal
Un nez de clown ! !

Wahab
Le même qu'on a vu lorsque le théâtre ambulant est passé. Tu riais tellement ! Tu me disais : « Son nez ! Son nez ! Regarde son nez ! » Et j'aimais tellement t'entendre rire. Je suis parti jusqu'à leur campement, j'ai failli me faire dévorer par le lion, piétiner par l'éléphant, il a fallu parlementer avec les tigres, j'ai dévoré trois serpents et je suis rentré dans la tente du clown, le clown dormait, le nez était sur sa table, je l'ai pris et je me suis enfui !

Abdessamad
Dans le cimetière, il y a encore la pierre où, d'après la légende, Nawal a gravé le nom de sa grand-mère. Lettre par lettre. Première épitaphe du cimetière. Elle avait appris à écrire. Puis elle est partie. Sawda avec elle et la guerre est arrivée. Ce n'est jamais bon signe lorsque la jeunesse s'enfuit.

Jeanne
Kfar Rayat, ça se trouve où ?

Abdessamad
En enfer.


Jeanne
Plus précisément.

Abdessamad
Au sud. Pas loin de Nabatiyé. Suivez la route.

Abdessamad sort. Jeanne appelle.

Jeanne
Allô, Simon, c'est Jeanne. Je t'appelle du village natal de maman. Écoute. Écoute les bruits du village.

Jeanne s'en va en tendant son téléphone.
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Sawda et Nawal (40 ans) sortent du village. Matin.
Arrivent un milicien.

Milicien
Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Les routes sont fermées aux voyageurs.

Nawal
Nous venons de Nabatiyé et allons à Kfar Rayat.

Milicien
Vous êtes peut-être ces deux femmes que nous cherchons depuis deux jours ! Toute notre milice les cherche et les militaires venus du pays au sud, ceux qui nous aident, les cherchent aussi : elles écrivent et mettent des idées dans la tête des gens.

Silence.

Vous êtes ces deux femmes : l'une écrit, l'autre chante. Tu vois ces chaussures ? Nous les avons prises cette nuit aux pieds des cadavres. Chacun des hommes qui les portaient, on l'a tué au corps à corps, les yeux dans les yeux. Ils nous disaient : « On est du même pays, du même sang » et on leur fracassait le crâne, puis on leur enlevait leurs chaussures. Au début ma main tremblait. C'est comme dans tout. La première fois est hésitante. On ne sait pas combien ça peut être fort un crâne. Alors on ne sait pas comment fort il faut cogner. Le couteau, on ne sait pas où le planter. On ne sait pas. Le plus difficile n'est pas de planter le couteau, c'est de le retirer, parce que tous les muscles se contractent et agrippent le couteau. Les muscles savent que la vie est là. Autour du couteau. Alors on aiguise la lame et alors il n'y a plus de problème. La lame sort comme elle rentre. La première fois c'est dur. Après c'est plus facile.

Le milicien agrippe Nawal figée de peur et pose son couteau sur sa gorge.

Je vais vous saigner et on verra bien si celle qui sait chanter a une belle voix et si celle qui sait penser a encore des idées.

Sans hésiter, Sawda sort un pistolet et tire un coup.
Le milicien tombe.

Sawda
Nawal, j'ai peur que le soldat ait raison. Tu as entendu ce qu'il a dit : « La première fois c'est dur, après c'est plus facile. »

Nawal
Tu ne les as pas tués, tu nous as gardées en vie.


Sawda
Tout ça, ce sont des mots, rien que des mots !

Sawda tire un second coup sur le corps du milicien.
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Jeanne dans la prison de Kfar Rayat. Le guide à ses côtés. Elle prend des photos.

Le guide
Pour relancer l'industrie touristique, cette prison est devenue un musée en 2000. Moi, j'étais guide dans le Nord avant, je faisais les ruines romaines. Ma spécialité. Maintenant je fais la prison de Kfar Rayat.

Jeanne (montrant la photo de Nawal et Sawda).
Vous connaissez ces femmes ?

Le guide
Non. Qui sont-elles ?

Jeanne
Elles ont travaillé ici peut-être.

Le guide
Alors elles ont fui à la fin de la guerre avec le bourreau. Abou Tarek. Là, c'est la cellule la plus célèbre de la prison de Kfar Rayai. Cellule n°7. Les gens viennent en pèlerinage. C'était la cellule de la femme qui chante. Détenue pendant cinq ans. Quand les autres se faisaient torturer, elle chantait.
Jeanne
Elle s'appelait Sawda, la femme qui chante ?

Le guide
On ne connaissait pas son nom. Ils avaient tous un matricule. Un numéro. La femme qui chante était le numéro 72. C'est un chiffre célèbre ici.

Jeanne
72, vous dites ? !

Le guide
Oui, pourquoi ?

Jeanne
Vous connaissez quelqu'un qui a travaillé ici ?

Le guide
Le concierge de l'école. À l'époque il était gardien ici.

Jeanne
Depuis quand la prison existe ?

Le guide
1978. L'année où il y eu les grands massacres dans les camps de réfugiés de Kfar Riad et Kfar Matra. C'est pas loin d'ici. Les militaires ont encerclé les camps et ils ont fait entrer les miliciens et les miliciens ont tué tout ce qu'ils trouvaient. Ils étaient fous. On avait assassiné leur chef. Alors ils n'ont pas rigolé. Une grande blessure au flanc du pays.

Jeanne s'en va.
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Nawal (40 ans) et Sawda.

Sawda
Ils sont rentrés dans le camp. Couteaux, grenades, machettes, haches, fusils, acide. Leur main ne tremblait pas. Dans le sommeil, ils ont planté leur arme dans le sommeil et ils ont tué le sommeil des enfants, des femmes, des hommes qui dormaient dans la grande nuit du monde !

Nawal
Tu vas faire quoi ?

Sawda
Laisse-moi !

Nawal
Tu vas faire quoi ? Tu vas aller où ?

Sawda
Je vais aller dans chaque maison !

Nawal
Tu vas tirer une balle dans la tête de chacun ?

Sawda
Œil pour œil, dent pour dent, ils n'arrêtent pas de le crier !

Nawal
Oui, mais pas comme ça !

Sawda
Pas autrement ! Puisque la mort peut être contemplée avec indifférence, alors pas autrement !

Nawal
Alors toi aussi, tu veux aller dans les maisons et tuer enfants, femmes, hommes !

Sawda
Ils ont tué mes parents, tué mes cousins, tué mes voisins, tué les amis lointains de mes parents ! Alors c'est pareil !

Nawal
Oui, c'est pareil, tu as raison Sawda, tu as raison, mais réfléchis !

Sawda
À quoi ça sert de réfléchir ! Personne ne revient à la vie parce qu'on réfléchit !


Nawal
Réfléchis, Sawda ! Tu es la victime et tu vas aller tuer tous ceux qui seront sur ton chemin, alors tu seras le bourreau, puis après, à ton tour tu seras la victime ! Toi, tu sais chanter, Sawda, tu sais chanter !

Sawda
Je ne veux pas ! Je ne veux pas me consoler, Nawal. Je ne veux pas que tes idées, tes images, tes paroles, tes yeux, ton amitié, toute notre vie côte à côte, je ne veux pas qu'ils me consolent de ce que j'ai vu et entendu ! Ils sont entrés dans les camps comme des fous furieux. Les premiers cris ont réveillé les autres et rapidement on a entendu la fureur des miliciens ! Ils ont commencé par lancer les enfants contre le mur, puis ils ont tué tous les hommes qu'ils ont pu trouver. Les garçons égorgés, les jeunes filles brûlées. Tout brûlait autour, Nawal, tout brûlait, tout cramait ! Il y avait des vagues de sang qui coulaient des ruelles. Les cris montaient des gorges et s'éteignaient et c'était une vie en moins. Un milicien préparait l'exécution de trois frères. Il les a plaqués contre le mur. J'étais à leurs pieds, cachée dans le caniveau. Je voyais le tremblement de leurs jambes. Trois frères. Les miliciens ont tiré leur mère par les cheveux, l'ont plantée devant ses fils et l'un d'eux lui a hurlé : « Choisis ! Choisis lequel tu veux sauver. Choisis ! Choisis ou je les tue tous ! Tous les trois ! Je compte jusqu'à trois, à trois je les tire tous les trois ! Choisis ! Choisis ! » Et elle, incapable de parole, incapable de rien, tournait la tête à droite et à gauche et regardait chacun de ses trois fils ! Nawal, écoute-moi, je ne te raconte pas une histoire. Je te raconte une douleur qui est tombée à mes pieds. Je la voyais, entre le tremblement des jambes de ses fils. Avec ses seins trop lourds et son corps vieilli pour les avoir portés, ses trois fils. Et tout son corps hurlait : « Alors à quoi bon les avoir portés si c'est pour les voir ensanglantés contre un mur ! » Et le milicien criait toujours : « Choisis ! Choisis ! » Alors elle l'a regardé et elle lui a dit, comme un dernier espoir : « Comment peux-tu, regarde-moi, je pourrais être ta mère ! » Alors il l'a frappée : « N'insulte pas ma mère ! Choisis » et elle a dit un nom, elle a dit « Nidal. Nidal ! » Et elle est tombée et le milicien a abattu les deux plus jeunes. Il a laissé l'aîné en vie, tremblant ! Il l'a laissé et il est parti. Les deux corps sont tombés. La mère s'est relevée et au cœur de la ville qui brûlait, qui pleurait de toute sa vapeur, elle s'est mise à hurler que c'était elle qui avait tué ses fils. Avec son corps trop lourd, elle disait qu'elle était l'assassin de ses enfants !

Nawal
Je comprends, Sawda, mais pour répondre à ça on ne peut pas faire n'importe quoi. Écoute-moi. Écoute ce que je te dis : le sang est sur nous et dans une situation pareille, les souffrances d'une mère comptent moins que la terrible machine qui nous broie. La douleur de cette femme, ta douleur, la mienne, celle de tous ceux qui sont morts cette nuit ne sont plus un scandale, mais une addition, une addition monstrueuse qu'on ne peut pas calculer. Alors, toi, toi Sawda, toi qui récitais l'alphabet avec moi il y a longtemps sur le chemin du soleil, lorsque nous allions côte à côte pour retrouver mon fils né d'une histoire d'amour comme celle que l'on ne nous raconte plus, toi, tu ne peux pas participer à cette addition monstrueuse de la douleur. Tu ne peux pas.

Sawda
Alors on fait quoi ? On fait quoi ? On reste les bras croisés ! On attend ? On comprend ? On comprend quoi ? On se dit que tout ça, ce sont des histoires entre des abrutis et que ça ne nous concerne pas ! Qu'on reste dans nos livres et notre alphabet à trouver ça « tellement » joli, trouver ça « tellement » beau, trouver ça « tellement » extraordinaire et « tellement » intéressant ! « Joli. Beau. Intéressant. Extraordinaire » sont des crachats au visage des victimes. Des mots ! À quoi ça sert, les mots, dis-moi, si aujourd'hui je ne sais pas ce que je dois faire ! On fait quoi, Nawal ?

Nawal
Je ne peux pas te répondre, Sawda, parce qu'on est démunies. Pas de valeurs pour nous retrouver, alors ce sont des petites valeurs de fortune. Ce que l'on sait et ce que l'on sent. Ça c'est bien, ça c'est pas bien. Mais je vais te dire : on n'aime pas la guerre, et on est obligé de la faire. On n'aime pas le malheur et on est en plein dedans. Tu veux aller te venger, brûler des maisons, faire ressentir ce que tu ressens pour qu'ils comprennent, pour qu'ils changent, que les hommes qui ont fait ça se transforment. Tu veux les punir pour qu'ils comprennent. Mais ce jeu d'imbéciles se nourrit de la bêtise et de la douleur qui t'aveuglent.
Sawda
Alors on bouge pas, c'est ça ?

Nawal
Mais tu veux convaincre qui ? Tu ne vois pas qu'il y a des hommes que l'on ne peut plus convaincre ? Des hommes que l'on ne peut plus persuader de quoi que ce soit ? Comment tu veux expliquer au type qui hurlait aux oreilles de cette femme « Choisis ! » pour l'obliger à condamner elle-même ses enfants, qu'il s'est trompé ? Qu'est-ce que tu crois ? Qu'il va te dire : « Ah ! Mademoiselle Sawda, votre raisonnement est intéressant, je cours tout de suite changer d'avis, changer de cœur, changer de sang, changer de monde, d'univers et de planète et je vais m'excuser sur-le-champ » ? Qu'est-ce que tu penses ! Qu'en allant faire saigner de tes mains sa femme et son fils tu vas lui apprendre quelque chose ! Tu crois qu'il va dire du jour au lendemain, avec les corps de ceux qu'il aime à ses pieds : « Tiens, ça me fait réfléchir et c'est vrai que les réfugiés ont droit à une terre. Je leur donne la mienne et nous vivrons en paix et en harmonie ensemble tous ensemble ! » Sawda, quand on a arraché mon fils de mon ventre puis de mes bras, puis de ma vie, j'ai compris qu'il fallait choisir : ou je défigure le monde ou je fais tout pour le retrouver. Et chaque jour je pense à lui. Il a vingt-cinq ans, l'âge de tuer et l'âge de mourir, l'âge d'aimer et l'âge de souffrir ; alors à quoi je pense, crois-tu, quand je te raconte tout ça ? Je pense à sa mort évidente, à ma quête imbécile, au fait que je serai à jamais incomplète parce qu'il est sorti de ma vie et que jamais je ne verrai son corps là, devant moi. Ne pense pas que la douleur de la femme je ne la ressens pas. Elle est en moi comme un poison. Et je te jure, Sawda, que moi la première, je prendrais les grenades, je prendrais la dynamite, les bombes et tout ce qui peut faire le plus de mal, je les mettrais autour de moi, je les avalerais, et j'irais tout droit au milieu des hommes imbéciles et je me ferais sauter avec une joie que tu ne peux pas même soupçonner. Je le ferais, je te jure, parce que moi je n'ai plus rien à perdre, et ma haine est grande, très grande envers ces hommes ! Tous les jours je vis dans le visage même de ceux qui détruisent nos vies. Je vis dans chacune de leurs rides et je n'ai qu'à faire ça pour laisser tout éclater en moi et me faire éclater tout entière pour les défigurer, les dévisager, les déchaîner jusqu'à la moelle de leur âme, tu m'entends ? Mais j'ai fait une promesse, une promesse à une vieille femme d'apprendre à lire, à écrire et à parler, pour sortir de la misère, sortir de la haine. Et je vais m'y tenir, à cette promesse. Coûte que coûte. Ne haïr personne, jamais, la tête dans les étoiles, toujours. Promesse à une vieille femme pas belle, pas riche, pas rien de rien, mais qui m'a aidée, s'est occupée de moi et m'a sauvée.

Sawda
Alors qu'est-ce qu'on fait ?

Nawal
Je vais te dire ce que l'on fait. Mais tu vas m'écouter jusqu'au bout. Tu vas me promettre tout de suite que tu ne discuteras pas.

Sawda
À quoi tu penses ?

Nawal
Promets !

Sawda
Je ne sais pas !

Nawal
Rappelle-toi, tu es venue me trouver, tu m'as dit : « Apprends-moi à lire et à écrire. » Je t'ai dit non. Puis je t'ai dit oui et j'ai tenu ma promesse. Maintenant, c’est à ton tour de promettre. Promets.

Sawda
Je te promets.

Nawal
On va frapper. Mais on va frapper à un endroit. Un seul. Et on fera mal. On ne touchera aucun enfant, aucune femme, aucun homme, sauf un. Un seul. On le touchera. On le tuera ou on ne le tuera pas, cela n'a aucune importance, mais on le touchera.

Sawda
À quoi tu penses ?

Nawal
Je pense à Chad.

Sawda
C'est le chef de toutes les milices. On ne le trouvera pas.

Nawal
La fille qui enseigne à ses enfants a été mon élève. Elle va m'aider. Je vais la remplacer pour une semaine.

Sawda
Pourquoi tu dis « je » ?

Nawal
Parce que je vais y aller seule.

Sawda
Et tu feras quoi ?

Nawal
Les premières journées, rien. Je vais enseigner à ses filles.

Sawda
Après ?


Nawal
La dernière journée, avant de le quitter, je lui tirerai deux balles. Une pour toi, une pour moi. Une pour les réfugiés, l'autre pour les gens de mon pays. Une pour sa bêtise, une pour l'armée qui nous envahit. Deux balles jumelles. Pas une, pas trois. Deux.

Sawda
Et après ? Tu vas t'enfuir comment ?

Silence.

Sawda
Je refuse. Ce n'est pas à toi de faire ça.

Nawal
Non ? À qui, alors ? À toi, peut-être ?

Sawda
Pourquoi pas ?

Nawal
Pourquoi on fait tout ça ? Pour se venger ? Non. Parce qu'on veut encore aimer avec passion. Et dans une situation comme la nôtre, il y en a qui vont mourir et d'autres non. Alors ceux qui ont déjà aimé avec passion doivent mourir avant ceux qui n'ont pas encore aimé. C'est ce que je crois, Sawda. Moi, l'amour que j'avais à vivre, je l'ai vécu, l'enfant que je devais avoir, je l'ai eu. Il me restait à apprendre, j'ai appris. Alors il ne me reste que ma mort et je la choisis et elle sera entière. Tu iras te cacher chez Chamseddine.

Sawda
Chamseddine est aussi violent que les autres.

Nawal
Tu n'auras pas le choix. Ne me trahis pas, Sawda, et vis pour moi, et continue à chanter pour moi.

Sawda
Comment je ferai pour vivre sans toi ?

Nawal
Et moi et moi comment je ferai pour vivre sans toi ? Rappelle-toi le poème appris il y a longtemps, nous étions encore jeunes. Je pensais encore retrouver mon fils. Rappelle-toi des paroles. (Elles récitent le poème Al Atlal en arabe.) Récite-le chaque fois que je te manquerai, et quand tu auras besoin de courage, tu réciteras l'alphabet. Et moi, quand j'aurai besoin de courage, je chanterai, je chanterai, Sawda, comme tu m'as appris à le faire. Et ma voix sera ta voix et ta voix sera ma voix. Comme ça, on restera ensemble. Il n'y a rien de plus beau que d'être ensemble.
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Jeanne et le concierge de l'école.

Le concierge
Je suis concierge d'une école.

Jeanne
Oui mais avant... Quand la prison était encore une prison.

Le concierge
Vous êtes restée trop longtemps.

Jeanne sort la veste en toile verte.

Jeanne
Et cette veste, elle ne vous dit rien cette veste et là derrière le numéro 72.

L’homme se saisit de la veste.

Le concierge
La femme qui chante.

Jeanne (lui tendant la photo).
Est-ce que c'est elle ?
Le concierge (examinant la photo).
Non. C'est elle.

Jeanne
Non ! C'est elle !

Le concierge
J'ai vu cette femme pendant plus de dix ans. Elle était toujours dans sa cellule. La femme qui chante. L'un des rares à avoir vu son visage, c'est moi.

Jeanne
Écoutez-moi bien ! Vous m'assurez que cette femme, celle-là, qui a les cheveux longs et qui sourit, est la femme qui chante !

Le concierge
C'est la femme que j'ai connue dans sa cellule.

Jeanne
Et celle-là, c'est qui ?

Le concierge
Je ne la connais pas.



Jeanne
Sawda. Elle s’appelle Sawda ! C'est elle, la femme qui chante ! Tout le monde me l'a dit.

Le concierge
Alors ils vous ont menti. La femme qui chante, c'est elle.

Jeanne
Nawal ? Nawal Marwan ?

Le concierge
On ne prononçait pas son nom. C'était la femme qui chante. Le numéro 72. Cellule n°7. Celle qui a assassiné le chef des milices. Deux balles. Le pays a tremblé. Ils l'ont mise à Kfar Rayat. Tous ses amis ont été attrapés et tués. L'une d'elles s'est rendue jusqu'au café où se tenaient les miliciens et s'est fait exploser. La femme qui chante, seule, est restée en vie. Abou Tarek s'est occupé d'elle. Les nuits où Abou Tarek la violait, leurs voix se confondaient.

Jeanne
Ah oui, d'accord, elle a été violée !

Le concierge
C'était courant ici. À force, elle est tombée enceinte.


Jeanne
Quoi ? !

Le concierge
Ça aussi c'était courant.

Jeanne
Bien sûr elle est tombée enceinte... !

Le concierge
La nuit où elle a accouché, la prison au complet faisait silence. Elle a accouché seule, toute seule, accroupie dans un coin de sa cellule. On l'entendait hurler, et ses hurlements étaient comme une malédiction sur nous tous. Lorsqu'il n'y a plus rien eu, je suis rentré. Tout était noir. Elle avait mis l'enfant dans un seau et l'avait recouvert d'une serviette. Moi, j'étais celui qui allait porter les enfants dans la rivière. On était l'hiver. J'ai pris le seau, je n'ai pas osé regarder, je suis sorti. La nuit était belle et froide. Profonde. Sans lune. J'ai été jusqu'au fossé, je l'ai laissé là et je suis retourné. Mais j'entendais les cris de l'enfant et j'entendais les chants de la femme qui chante. Alors je me suis arrêté et j'ai réfléchi et ma conscience était froide et noire comme la nuit. Les voix étaient comme des coulées de neige dans mon âme. Alors je suis revenu, j'ai pris le seau et j'ai marché, longtemps marché. J'ai croisé un paysan qui rentrait avec son troupeau vers le village du haut, vers Kisserwan. Il m'a vu, a vu ma douleur, m'a donné à boire et je lui ai donné le seau. Je lui ai dit : « Tiens, c'est l'enfant de la femme qui chante. » Et je suis reparti. Plus tard on a su ce que j’avais fait. Alors on m'a pardonné. On m'a laissé tranquille. Aujourd'hui je suis dans cette école. C'est bien.

Longue pause.

Jeanne
Oui, c’est très bien. Elle a donc été violée par Abou Tarek.

Le concierge
Oui.

Jeanne
Elle est tombée enceinte et puis elle a eu un enfant en prison.

Le concierge
Oui.

Jeanne
Vous avez pris cet enfant et pour ne pas le tuer comme tous les autres, vous l’avez donné à un paysan. C’est ça ??

Le concierge
C’est ça, oui…


Jeanne
Kisserwan se trouve où ?

Le concierge
Un peu plus à l'ouest. Face à la mer. Un village tout blanc. Demandez l'homme qui a élevé l'enfant de la femme qui chante. On le reconnaîtra sûrement. Je m'appelle Fahim. J'ai jeté beaucoup d'enfants dans la rivière. Mais celui-là, je ne l'ai pas jeté. Ses cris m'ont atteint. Si vous trouvez cet enfant, dites-lui mon nom, Fahim.

Jeanne revêt la veste.

Jeanne
Pourquoi tu ne nous as rien dit ? On t'aurait tellement aimée. Tellement été fiers de toi. Tellement défendue. Pourquoi tu ne nous as rien dit ! Pourquoi je ne t'ai jamais entendue chanter, maman ?
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Jeanne dans une cabine téléphonique à pièces. Simon au centre d'entraînement. Jeanne et Simon parlent en même temps.

Jeanne
Simon, écoute, je m'en fous ! Je m'en fous de ton combat de boxe ! Ta gueule !... Simon ! Elle a été emprisonnée ! Elle a été torturée ! Elle a été violée ! Tu m'entends ! Violée ! Tu entends ce que je te dis ? Et le frère qu'on a, elle l'a eu en prison. Tu entends ce que je te dis ! Non ! Fuck, Simon, je t'appelle du fin fond du trou du cul du monde, il y a une mer et deux océans entre nous, alors ferme ta gueule et écoute-moi ! Non, tu ne me rappelles pas, tu vas voir le notaire, tu lui demandes le cahier rouge et tu regardes ce qu'il y a dedans. Et c'est tout.

Simon
Non... non... ça ne m'intéresse pas ! Mon combat de boxe ! C'est tout ! Oui, c'est tout ! Je veux pas le savoir ! Non, ça ne m'intéresse pas de connaître son histoire ! Ça ne m'intéresse pas ! Je sais qui je suis aujourd'hui et ça me suffit ! Maintenant, toi, écoute-moi ! Tu rentres ! Tu rentres, fuck, tu rentres ! Tu rentres, Jeanne !... Allô ! Allô !... Fuck !... T'as pas un numéro, sur ta crisse de cabine, où je peux t'appeler ?

Elle raccroche.
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Jeanne chez le paysan. Elle le prend en photo.

Jeanne
Un berger m'a envoyée vers vous. Il m'a dit : « Monte jusqu'à la maison rose, tu trouveras un vieil homme, c'est Abdelmalak, mais tu peux l'appeler Malak. Il t'accueillera. » Alors je suis venue.

Malak
Et qui t'a envoyée jusqu'au berger ?

Jeanne
Fahim, le concierge de l'école à Kfar Rayat.

Malak
Et Fahim, qui t'a parlé de lui ?

Jeanne
Le guide de la prison de Kfar Rayat.

Malak
Mansour. C'est son nom. Et pourquoi as-tu été voir Mansour ?



Jeanne
Abdessamad, un réfugié qui vit dans un village du Nord, m'a indiqué le chemin de la prison de Kfar Rayat.

Malak
Et Abdessamad, qui est-ce qui t'a poussée à aller le voir ?

Jeanne
À ce rythme, on arrivera au jour de ma naissance.

Malak
Qui sait ? On trouvera alors une belle histoire d'amour. Tu vois l'arbre qui est là, c'est un noisetier. Il a été planté le jour de ma naissance. Il a cent ans. Le temps est une drôle de bête. Alors ?

Jeanne
Abdessamad habite le village natal de ma mère.

Malak
Et comment s'appelle ta mère ?

Jeanne
Nawal Marwan.

Malak
Et toi, comment t'appelles-tu ?
Jeanne
Jeanne Marwan.

Malak
Alors que veux-tu ? Vers qui, à mon tour, je pourrais te mener ?

Jeanne
Vers un enfant qu'un jour Fahim vous a confié de la part de ma mère.

Malak
Je ne connais pourtant pas ta mère.

Jeanne
Vous ne connaissez pas Nawal Marwan ?

Malak
Ce nom ne me dit rien. 

Jeanne
Et la femme qui chante ?

Malak
Pourquoi me parles-tu de la femme qui chante ? La connais-tu ? Serait-elle revenue ?


Jeanne
La femme qui chante est morte. Nawal Marwan est la femme qui chante. Nawal Marwan est son nom. Et c'est ma mère.

Le vieil homme prend Jeanne dans ses bras.

Malak
Jannaane !

Jeanne
Non ! Je m’appelle Jeanne…

Nawal (45 ans) est là. En face d'elle, Malak, debout, avec deux bébés dans ses bras.

Malak
Le bruit a couru dans tout le pays que tu as été libérée.

Nawal
Qu'est-ce que tu me veux ?

Malak
Te remettre tes enfants. J'en ai pris soin comme s'ils avaient été mes propres enfants.


Nawal
Alors garde-les !

Malak
Non ! Ils sont à toi. Prends-les. Tu ne sais pas ce qu'ils seront pour toi. Il en a fallu des miracles pour qu'ils soient aujourd'hui entre mes mains et des miracles pour que tu sois encore en vie. Tous trois des rescapés. Trois miracles qui se regardent. On ne voit pas ça tous les jours. Je leur ai donné un nom à chacun. Le garçon s'appelle Sarwane et la fille, Jannaane. Sarwane et Jannaane. Prends-les et garde-moi dans ta mémoire.

Malak donne les enfants à Nawal.

Jeanne
Non ! Non ! Ce n'est pas ça ! Ce n'est pas nous ! Je m'appelle Jeanne et mon frère, Simon.

Malak
Jannaane et Sarwane...

Jeanne
Non ! Non ! Nous sommes nés à l'hôpital. On a notre certificat de naissance ! Et puis nous sommes nés l'été, pas l'hiver, et l'enfant né à Kfar Rayat est né l'hiver puisque la rivière était gelée, Fahim me l'a dit puisqu'il n'a pas pu jeter le seau dans l'eau profonde !
Malak
Fahim s'est trompé.

Jeanne
Non ! Fahim ne s'est pas trompé ! Il la voyait tous les jours ! Il a pris l'enfant, il a pris le seau, l'enfant était dans le seau, et il n'y avait qu'un seul enfant, pas deux, pas deux !

Malak
Fahim n'a pas bien regardé.

Jeanne
Mon père est mort, il a donné sa vie pour le pays, et ce n'est pas un bourreau, et il a aimé ma mère et ma mère l’a follement aimé !

Malak
C'est ce qu'elle vous racontait ? C'est bien, il faut toujours raconter des histoires aux enfants pour les aider à dormir. Je t'avais prévenue, au jeu des questions et réponses, on arrive facilement à la naissance des choses, et nous voilà arrivés au secret de ta propre naissance. Écoute maintenant, écoute : Fahim me tend le seau et il repart en courant. Je lève le tissu qui protégeait l'enfant, et là, je vois deux bébés, deux à peine nés, rouges de colère, agrippés l'un à l'autre, serrés l'un contre l'autre, avec toute la ferveur du début de leur existence. Je vous ai pris et je suis parti et je vous ai nourris et nommés : Jannaane et Sarwane. Et voilà. Tu me reviens à la mort de ta mère, et je vois, aux larmes qui coulent de tes yeux, que je ne me suis pas trop trompé. Les fruits de la femme qui chante sont nés du viol et de l'horreur, ils sauront renverser la cadence des cris perdus des enfants jetés dans la rivière.
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Simon ouvre le cahier rouge.
Nawal (60 ans) témoigne devant les juges.

Nawal
Madame la présidente, mesdames et messieurs le jury. Mon témoignage, je le ferai debout, les yeux ouverts, car souvent on m'a forcée à les tenir fermés. Mon témoignage, je le ferai face à mon bourreau. Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la dernière fois de ma vie. Je le prononce pour que vous sachiez que je vous reconnais. Que vous ne puissiez nourrir aucun doute là-dessus. Beaucoup de morts, s'ils se réveillaient de leur lit de douleurs, pourraient aussi vous reconnaître et reconnaître le sourire de votre horreur. Beaucoup de vos hommes vous craignaient, eux qui étaient des cauchemars. Comment un cauchemar peut-il craindre un cauchemar ? Les hommes bons et justes qui viendront après nous peut-être sauront-ils résoudre l'énigme. Je vous reconnais, mais peut-être ne me reconnaissez-vous pas, malgré ma conviction que vous me replacez parfaitement puisque votre fonction de bourreau exigeait de vous une parfaite mémoire des noms, des prénoms, des dates, des lieux, des événements. Je vais vous rappeler à moi, tout de même, vous rappeler à mon visage puisque mon visage était ce qui vous occupait le moins. Vous vous souvenez bien plus précisément de ma peau, de mon odeur, jusqu'au plus intime de mon corps qui n'était pour vous qu'un territoire qu'il fallait massacrer peu à peu. À travers moi, ce sont des fantômes qui vous parlent. Rappelez-vous. Mon nom peut-être ne vous dira rien, car toutes les femmes étaient pour vous des putes. Vous disiez la pute 45, la pute 63. Ce mot vous donnait une allure, une élégance, un savoir-faire, un sérieux, une autorité. Et les femmes, une à une, éveillaient en elles leur haine et leur peur. Mon nom ne vous dira rien, mon numéro de pute non plus, peut-être, mais une chose que vous n'avez pas oubliée, que vous ne pouvez pas avoir oubliée, une chose encore dans vos oreilles, et malgré les efforts que vous pouvez faire pour l'empêcher de noyer votre cœur, saura fissurer la digue de votre oubli. La femme qui chante. Vous vous souvenez maintenant ? Vous savez les vérités de votre colère sur moi, lorsque vous m'avez suspendue par les pieds, lorsque l'eau, mélangée à l'électricité, lorsque les clous sous les ongles, lorsque le pistolet chargé à blanc dirigé vers moi. Le coup du pistolet et puis la mort qui participe à la torture, et l'urine sur mon corps, la vôtre, dans ma bouche, sur mon sexe et votre sexe dans mon sexe, une fois, deux fois, trois fois, et si souvent que le temps s'est fracturé. Mon ventre qui gonfle de vous, votre infecte torture dans mon ventre et seule, vous avez voulu que je reste seule, toute seule pour accoucher. Deux enfants, jumeaux. Vous m'obligiez à ne plus aimer les enfants, à me battre, à les élever dans le chagrin et dans le silence. Comment leur parler de vous, leur parler de leur père, leur parler de la vérité qui, dans ce cas, n'était qu'un fruit vert qui ne mûrirait jamais ? Amère, amère est la vérité dite. Le temps passera, mais vous n'échapperez pas à une justice qui nous échappe à tous : ces enfants que nous avons mis au monde, vous et moi, sont bien vivants, sont beaux, intelligents, sensibles, portent en eux les victoires et les défaites, cherchent déjà à donner sens à leur vie, à leur existence, je vous promets qu'un jour ou l'autre, ils viendront se mettre debout devant vous, dans votre cellule et vous serez seul avec eux comme j'ai été seule avec eux et, tout comme moi, vous ne saurez plus rien du sentiment de l'existence. Un rocher le ressentirait mieux que vous. Je vous parle d'expérience. Je vous promets aussi que lorsqu'ils se présenteront devant vous, tous deux sauront qui vous êtes. Si vous êtes en mesure de reconnaître la vivifiante beauté qui les habite, alors il reste un espoir, mais si vous les regardez encore avec indifférence et curiosité, sachant que tous deux sont nés de la torture, alors on pourra annoncer que notre siècle est mort. Nous venons tous deux de la même terre, de la même langue, de la même histoire, et chaque terre, chaque langue, chaque histoire est responsable de son peuple, et chaque peuple est responsable de ses traîtres et de ses héros. Responsable de ses bourreaux et de ses victimes, responsable de ses victoires et de ses défaites. En ce sens, je suis, moi, responsable de vous et vous, responsable de moi. Nous n'aimions pas la guerre ni la violence, nous avons fait la guerre et avons été violents. À présent, il nous reste encore notre possible dignité. Nous avons échoué en tout, nous pourrions peut-être sauver encore cela : la dignité. Vous parler comme je vous parle témoigne de ma promesse tenue envers une femme qui un jour me fit comprendre l'importance de s'arracher à la misère : « Apprends à lire, à parler, à écrire, à compter, apprends à penser. »

Simon (lisant dans le cahier rouge).
Mon témoignage est le fruit de cet effort. Me taire sur votre compte serait être complice de vos crimes.

Simon referme le cahier.

[bookmark: _Toc260038478][bookmark: _Toc286522260][bookmark: _Toc471981405]30. Les loups rouges

Simon et Hermile Lebel.

Hermile Lebel
Qu'est-ce que vous allez faire ?

Simon
J'ai envie de rien faire. Un frère. Pour quoi faire ?

Hermile Lebel
Pour savoir...

Simon
Je n’ai pas envie de savoir.

Hermile Lebel
Pour Jeanne, alors. Elle ne vivra pas, Jeanne, si elle ne sait pas.

Simon
Je ne serai pas capable de le chercher, de le trouver !

Hermile Lebel
Mais si, vous allez être capable ! Vous êtes boxeur !


Simon
Amateur. Je suis boxeur amateur. Je n'ai jamais gagné un combat professionnel !

Hermile Lebel
Je vais vous aider, on ira faire faire nos passeports ensemble, je vais y aller avec vous, moi, je ne vous laisserai pas seul. Vous et moi, on y arrivera. On le retrouvera, votre frère ! On le retrouvera ! J'en suis sûr. Peut-être que ça va vous aider à vivre, à vous battre, à gagner, à devenir professionnel. Je crois à ça ! C'est dans le cosmos, ces affaires-là ! Faut faire confiance.

Simon
Vous avez l'enveloppe à remettre au frère ?

Hermile Lebel
Bien sûr ! Vous pouvez compter sur moi, je vous assure, vous pouvez compter sur moi ! On commence à apercevoir la lumière du train au bout du tunnel !

Hermile s'en va. Nawal (65 ans) est avec Simon.

Nawal
Pourquoi tu pleures, Simon ?


Simon
C'est comme un loup qui va venir. Il est rouge. Il y a du sang dans sa bouche.

Nawal
Viens maintenant.

Simon
Où m'entraînes-tu, maman ?

Nawal
J'ai besoin de tes poings pour briser le silence. Sarwane est ton véritable nom. Jannaane est le véritable nom de ta sœur. Nawal est le véritable prénom de ta mère. Abou Tarek est le nom de ton père. Il te faut à présent trouver le véritable nom de ton frère.

Simon
Mon frère !

Nawal
Ton frère de sang.

Simon reste seul.


[bookmark: _Toc260038479][bookmark: _Toc286522261][bookmark: _Toc471981406]Incendie de Sarwane

[bookmark: _Toc260038480][bookmark: _Toc286522262][bookmark: _Toc471981407]31. L'homme qui joue

Un jeune homme en haut d'un immeuble.
Seul. Walkman (modèle 1980) sur les oreilles.
Fusil à lunette en guise de guitare, il interprète avec passion les premiers accords de The Logical Song de Supertramp.

Nihad (marquant la guitare puis chantant à tue-tête).
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou

Lorsque la chanson débute, son fusil passe du statut de guitare à celui de micro. Son anglais est approximatif. Il chante le premier couplet.
Soudain, son attention est attirée par quelque chose au loin.
Il épaule son fusil, rapidement, vise tout en continuant à chanter.
Il tire un coup, recharge très rapidement
Tire de nouveau en se déplaçant. Tire de nouveau, recharge, s'immobilise et tire encore.
Très rapidement, Nihad se saisit d'un appareil. Il le braque dans la même direction, il fait le point, prend la photo.
Il reprend la chanson.
Il s'arrête soudainement. Il se plaque au sol. Prend son fusil et vise tout près de lui.
Il se lève d'un coup et tire une balle. Il court vers l'endroit où il a tiré. Il a laissé son walkman qui continue à jouer.
Nihad est debout, toujours au même endroit. Il revient, tirant par les cheveux un homme blessé. Il le projette au sol.

L’homme
Non ! Non ! Je ne veux pas mourir !

Nihad
« Je ne veux pas mourir ! » « Je ne veux pas mourir ! » C'est la phrase la plus débile que je connaisse !

L’homme
Je vous en prie, laissez-moi partir ! Je ne suis pas d'ici. Je suis photographe.

Nihad
Photographe ?

L’homme
Oui... de guerre... photographe de guerre.

Nihad
Et tu m'as pris en photo... ?
L’homme
... Oui... Je voulais prendre un franc-tireur... Je vous ai vu tirer... je suis monté... mais je peux vous donner les pellicules...

Nihad
Moi aussi, je suis photographe. Je m’appelle Nihad. Photographe de guerre. Regarde. C'est moi qui ai tout pris.

Nihad lui montre photo sur photo.

L’homme
C'est très beau...

Nihad
Non ! Ce n'est pas beau. La plupart du temps on pense que ce sont des gens qui dorment. Mais non. Ils sont morts. C'est moi qui les ai tués ! Je vous jure.

L’homme
Je vous crois...

Fouillant dans le sac du photographe, Nihad sort un appareil photographique à déroulement automatique muni d'un déclencheur souple. Nihad regarde dans le viseur et mitraille l'homme de plusieurs photos. Il tire de son sac un gros ruban adhésif et attache l'appareil photo au bout du canon de son fusil.
Qu'est-ce que vous faites...

L'appareil est bien fixé.
Nihad relie le déclencheur souple à la gâchette de son fusil.
Il regarde dans le viseur de son fusil et vise l'homme.

Qu'est-ce que vous faites ? ! Ne me tuez pas ! Je pourrais être votre père, j'ai l'âge de votre mère...

Nihad tire. L'appareil se déclenche en même temps. Apparaît la photo de l'homme au moment où il est touché par la balle du fusil. Il s'adresse à l'homme mort.

Nihad
Kirk, I am very habby to be here at « Star T.V. Show »...
Thank you to you, Nihad. So Nihad, wath is your next song ?
My next song will be a love song.
A love song !
Yes, a love song, Kirk.
It is new on you carrière, Nihad.
You know, well, I wrote this song when it was war. War on my country. Yes, one day a woman that I love die. Yes.
Shouting by a sniper. I feel a big crash in my hart. My hart colasp. Yes. I crie. And I wrote this song.
It will be a plasir to heare you love song, Nihad.
No problème, Kurk.
Nihad se lève de nouveau, se place, son fusil en guise de micro. Il ajuste ses écouteurs, fait démarrer son walkman. Et mime une batterie.

One, two, one, two, three, four !

Il sonorise les trente-deux coups de batterie de Roxane de The Police faisant des Nin, nin, nin, nin, nin... puis chante la chanson en déformant les paroles.
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Hermile Lebel et Simon au milieu du désert.

Simon
Il n'y a rien par là !

Hermile Lebel
Mais le milicien nous a dit d'aller par là !

Simon
Il aurait bien pu nous envoyer chier aussi.

Hermile Lebel
Pourquoi il aurait fait ça ?

Simon
Pourquoi pas ?

Hermile Lebel
Il était bien correct ! Il nous a dit d'aller trouver un dénommé Chamseddine, le chef spirituel de toute la résistance de la région du sud. Il nous a dit d'aller par là, on va par là.

Simon
Et si on vous dit de vous tirer une balle dans la tête...
Hermile Lebel
Je ne vois pas pourquoi on me demanderait de faire une chose pareille !

Simon
Bon. Qu'est-ce qu'on fait, là ?

Hermile Lebel
Qu'est-ce que vous voulez faire ?

Simon
On ouvre l'enveloppe que je suis supposé remettre à mon frère ! On arrête de jouer à la cachette !

Hermile Lebel
Il n'en est pas question !

Simon
Qu'est-ce qui m'en empêche ? !

Hermile Lebel
Écoute-moi bien, mon petit garçon, parce que je ne le répéterai pas d'ici jusqu'à Mathusalem ! Cette enveloppe ne t'appartient pas ! Elle appartient à ton frère.


Simon
Ouais, pis ? !

Hermile Lebel
Regarde-moi bien dans le blanc des yeux ! Faire ça, c'est comme faire un viol !

Simon
Ben ça tombe bien, j'ai des antécédents ! Mon père est violeur !

Hermile Lebel
Je ne voulais pas dire ça !

Simon
O.K. C'est correct ! On l'ouvrira pas, la crisse d'enveloppe ! Mais fuck ! On ne le trouvera pas !

Hermile Lebel
Monsieur Chamseddine ?

Simon
Ben non, mon frère !

Hermile Lebel
Pourquoi ?

Simon
Parce qu'il est mort ! Je veux dire, fuck ! À l'orphelinat, on nous a dit qu'à cette époque les miliciens enlevaient les enfants pour les faire sauter dans les camps. Alors il est mort. On a été voir dans les camps, là, on nous a parlé des massacres de 1978. Là encore, il est sûrement mort. On a quand même été voir un milicien qui vient du même orphelinat, il nous a dit qu'il se souvient pas très bien de pas grand-chose, sauf d'un gars comme lui qui n'avait pas de mère pas de père, qui est parti un jour et qui est sûrement mort. Alors si je compte bien, il est mort en se faisant sauter comme une bombe, il est mort égorgé et il est mort disparu. Ça fait beaucoup de morts. Alors Cheikh Chamseddine, je crois qu'on peut l'oublier.

Hermile Lebel
C'est sûr, c'est sûr, c'est sûr ! Mais si on veut en avoir le cœur net, le milicien nous a dit d'aller voir monsieur Chamseddine, qui est le chef spirituel de toute la résistance pendant la guerre contre l'armée qui a envahi le Sud. Alors il doit avoir des contacts. C'est des haut placés, ces gens-là. Des politiques. Ça connaît la bisness. C'est au courant de tout. Je veux dire pourquoi pas ? Il est peut-être vivant, votre frère, je veux dire on le sait pas ! On a trouvé son nom, c'est déjà pas mal. Nihad Armanni !

Simon
Nihad Harmanni.

Hermile Lebel
Harmanni, bon ! Des Harmanni y en a autant que des Tremblay dans l'annuaire, mais je veux dire on est pas loin d'avoir trouvé ! Monsieur Chamseddine va nous le dire !

Simon
On va le trouver où, monsieur Chamseddine ?

Hermile Lebel
Je ne sais pas... par là !

Simon
Y a le désert par là !

Hermile Lebel
Ben oui ! Ben justement ! C'est une bonne cachette ! Ils doivent se cacher, ces gens-là ! Je veux dire, monsieur Chamseddine, là, il doit pas être inscrit au club vidéo du coin, puis il appelle pas pour se faire livrer des pizzas hawaïennes ! Non ! Il se cache ! Il nous observe peut-être, fait que continuons, puis il finira bien par venir nous voir, nous demander ce que l'on fait sur ses terres !

Simon
De quel film vous sortez, vous ?


Hermile Lebel
Non, mais c'est vrai, Simon ! Sarwane ! Allons-y ! Allons voir et on trouvera peut-être votre frère ! On sait jamais ! Peut-être que c'est un notaire comme moi, votre frère ! On pourra discuter minutes et actes notariés. Ou alors un vendeur de légumes, un restaurateur, on sait pas, prenez Trinh Xiao Feng, il était général dans l'armée vietnamienne, il a fini vendeur de burgers sur le boulevard Curé-Labelle, puis Hui Huo Xiao Feng s'est remariée avec Réal Bouchard ! Je veux dire on sait jamais ! Peut-être que votre frère est marié avec une riche Américaine de San Diego, qu'ils ont huit enfants et que vous êtes huit fois « mon oncle ». On sait pas. Continuons !

Ils poursuivent leur route.
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Nihad, fusil avec appareil photographique au bout du canon, tire.
Une première photo d'un homme qui court apparaît.
Nihad se déplace, tire de nouveau.
Une photo du même homme touché à mort apparaît.

Nihad
You know, Kirk, sniper job is fantastic job.
Justement, Nihad, can you talk about this ?
Yeah ! It is an artistic job.
Because a good sniper, don't shoot n'importe comment, no, no, non ! I have lot of principe, Kirk !
First : When you shot, you have to kill, immédiatement, for not faire souffrir the personne.
Sure !
Seconde : You shoot all the personne ! Is équitable with tout le monde !
But for me, Kirk, My gun is like my life.
You know, Kirk,
Every balle que je mets dans le fusil,
Is like a poème.
And I shoot a poème to the people and it is the précision of my poème
qui tue les gens et c'est pour ça que my photos is fantastic.
And tell me, Nihad, you shoot everybody.
No, Kirk, not everybody...
I imagine that you don't kill children.
Yes, yes, I kill children. No problème. Is like Pigeon, you know.
So ?
No, I don't shoot women like Elizabeth Taylor. Elizabeth Taylor is a strong actrice. I like her veiy much and I don't want to kill Elizabeth Taylor. So, when I see a woman like her, I don't shoot her....
You don't shoot Elizabeth Taylor.
No, Kirk, sure not !
Thank you, Nihad,
Welcome, Kirk.

Nihad se relève, épaule son fusil et tire de nouveau.
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Simon et Hermile Lebel devant Chamseddine.
Nawal (45 ans).

Hermile Lebel
Pour chercher on a cherché ! Va à droite, va à gauche ! Monsieur Chamseddine par-là, monsieur Chamseddine par-ci, pas de réponse ! Vous êtes connu comme Caracas dans la Passion, mais vous n'êtes pas facile à trouver.

Chamseddine
Tu es Sarwane ?

Simon
C'est moi.

Chamseddine
Quand j'ai su que ta sœur était dans la région il y a quelque temps, j'ai dit : « Si Jannaane ne vient pas me voir, alors Sarwane viendra. » Quand j'ai su que le fils de la femme qui chante me cherchait, j'ai compris qu'elle était morte.

Nawal
Quand tu entendras à nouveau parler de moi, je ne serai plus de ce monde.
Simon
Je cherche le fils qu'elle a eu avant moi.

Chamseddine
Avant qu’elle ne quitte le pays, je lui avais demandé : « Et ton fils ? »

Nawal
Il est vivant et perdu. Wahab est vivant et perdu. Je suis vivante et perdue.

Simon
On m'a dit que vous pouviez m'aider.

Chamseddine
Je ne peux pas.

Simon
On m'a dit que vous connaissiez tout le monde.

Chamseddine
Lui, je ne le connais pas.

Simon
Il s'appelait Nihad Harmanni.


Chamseddine
Pourquoi parles-tu de Nihad Harmanni ?

Simon
Un milicien l'a connu enfant. Ils sont entrés dans la milice ensemble, puis il a perdu sa trace. Il nous a dit : « Chamseddine a dû l'enlever et le tuer. » Il nous a dit que vous écorchiez chaque milicien et chaque soldat étranger que vos hommes attrapaient.

Chamseddine
T'a-t-il dit que Nihad Harmanni était le fils de la femme qui chante, celui qui est né de son histoire avec Wahab dont jamais personne n'a vu le visage ?

Simon
Non. Il n'était au courant de rien. La femme qui chante, jamais entendu parler. Il m'a simplement dit que Nihad Harmanni était passé par chez vous.

Chamseddine
Comment peux-tu dire alors qu'il est le fils de la femme qui chante ?

Hermile Lebel
Si je peux me permettre. Je peux vous expliquer. Hermile Lebel, notaire et exécuteur testamentaire de la femme qui chante. Voilà. Monsieur Chamseddine, je peux vous le dire comme ça vient : tous les détails concordent.

Chamseddine
Raconte !

Hermile Lebel
Méchant casse-tête ! On est passés d'abord par le village natal de Madame Marwan. Ça nous a conduits à Kfar Rayat. Là, on a suivi plusieurs pistes en fonction des dates d'arrivée à l'orphelinat de cinq garçons. Toni Moubarak, mais c'est pas lui, il a retrouvé ses parents depuis la fin de la guerre, personnage assez désagréable et pas avenant pantoute. Toufic Hallabi, mais c'est pas lui non plus, il fait de très bons shish taouk dans le Nord à côté des mines romaines, il n'est pas du pays, ses parents sont morts, c'est sa sœur qui l'a mis à l'orphelinat de Kfar Rayat. On a suivi deux autres fausses pistes puis on a fini par en trouver une plus sérieuse. Cette piste nous a menés à une famille Harmanni aujourd'hui décédée. L'épicier nous a parlé de leur enfant adoptif. Nous a dit son nom. Je suis passé voir un collègue, notaire Digdan, fort sympathique, qui s'est occupé des affaires de la famille Harmanni. Il a bien noté que Roger et Souhayla Harmanni, qui ne pouvaient pas avoir d'enfant, avaient adopté, en passant par Kfar Rayat, un garçon qu'ils ont nommé Nihad. L'âge de l'enfant et son arrivée à l'orphelinat concordaient parfaitement avec ce que nous savons de Madame Nawal. Mais surtout ce garçon était le seul de nos candidats à avoir été amené à l'orphelinat par celle qui faisait accoucher les femmes du village de madame Nawal. Une certaine Elhame Abdallâh. Après ça vous comprenez, Monsieur Chamseddine, on était pas mal sûrs de notre affaire.

Chamseddine
Et toi, si la femme qui chante a choisi de te faire confiance, c'est que tu es noble et digne. Mais sors. Et laisse nous seuls.

Hermile Lebel sort.

Chamseddine
Sarwane, reste avec moi. Écoute-moi. Écoute-moi bien.
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Hermile Lebel et Jeanne.

Hermile Lebel
Il n'a toujours pas dit un mot. Il est resté avec Chamseddine et quand il est sorti, Jeanne, votre frère avait le regard de votre mère. Il n'a rien dit de la journée. Ni le lendemain, ni le surlendemain. Il est resté à l'hôtel. Je savais que vous étiez à Kfar Rayat. Je ne voulais pas vous arracher à votre solitude, mais Simon s'est tu, Jeanne, et j'ai peur. On a peut-être trop poussé pour connaître la vérité.

Jeanne et Simon assis l’un en face de l’autre.

Simon
Jeanne. Jeanne.

Jeanne
Simon !

Simon
Tu m'as toujours dit que un plus un font deux. Est-ce que c'est vrai ?

Jeanne
Oui... C'est vrai.

Simon
Tu ne m'as pas menti ?

Jeanne
Mais non !... Un et un font deux !

Simon
Ça ne peut jamais faire un ?

Jeanne
Qu'est-ce que tu as trouvé, Simon ?

Simon
Un plus un, est-ce que ça peut faire un ?

Jeanne
Oui.

Simon
Comment ça ? !

Jeanne
Simon.

Simon
Explique-moi !
Jeanne
Fuck, c'est pas l'heure de faire des maths, dis-moi ce que tu as trouvé !

Simon
Explique-moi comment un plus un font un, tu m’as toujours dit que je ne comprenais jamais rien, alors là c’est le temps maintenant ! Explique-moi !

Jeanne
D'accord ! Il y a une conjecture très étrange en mathématiques. Une conjecture qui n'a jamais encore été démontrée. Tu vas me donner un chiffre, n'importe lequel. Si le chiffre est pair, on le divise par deux. S'il est impair, on le multiplie par trois et on rajoute un. On fait la même chose avec le chiffre qu'on obtient. Cette conjecture affirme que peu importe le chiffre de départ, on arrive toujours à un. Donne un chiffre.

Simon
Sept.

Jeanne
Bon. Sept est impair. On le multiplie par trois on rajoute un, ça donne…

Simon
Vingt-deux.
Jeanne
Vingt-deux est pair, on divise par deux.

Simon
Onze.

Jeanne
Onze est impair, on le multiplie par trois, on rajoute un.

Simon
Trente-quatre.

Jeanne
Trente-quatre est pair. On le divise par deux, dix-sept. Dix-sept est impair, on multiplie par trois, on rajoute un, cinquante-deux. Cinquante-deux est pair, on divise par deux, vingt-six. Vingt-six est pair, on divise par deux, treize. Treize est impair. On multiplie par trois on rajoute un, quarante. Quarante est pair. On divise par deux, vingt. Vingt est pair, on divise par deux, dix. Dix est pair, on divise par deux, cinq. Cinq est impair, on multiplie par trois, on rajoute un, seize. Seize est pair, on divise par deux, huit. Huit est pair, on divise par deux, quatre, quatre est pair, on divise par deux, deux, deux est pair, on divise par deux, un. Peu importe le chiffre de départ, on arrive toujours à... Non !


Simon
Tu te tais. Comme je me suis tu quand j'ai compris. J'étais dans la tente de Chamseddine, et dans sa tente j'ai vu le silence venir tout noyer. Hermile Lebel est sorti. Chamseddine s'est approché de moi.

Chamseddine
Sarwane, ce n'est pas le hasard qui t'a conduit à moi. Ici, il y a l'esprit de ta mère, l'esprit de Sawda. L'amitié des femmes comme une étoile dans le ciel. Un jour, un homme est venu vers moi. Il était jeune et fier. Imagine-le. Tu le vois ? C'est ton frère. Nihad. Il cherchait un sens à sa vie. Je lui ai dit de se battre pour moi. Il a dit oui. Il a appris à manier les armes. Un grand tireur. Redoutable. Un jour, il est parti. Où vas-tu ? lui ai-je demandé.

Nihad
Je vais au nord !

Chamseddine
Et la cause des gens d'ici ? Les réfugiés ? Le sens de ta vie ?

Nihad
Pas de cause, pas de sens !

Chamseddine
Il est parti. Je l'ai aidé un peu. Je l'ai fait surveiller. J’ai fini par comprendre qu’il tentait de retrouver sa mère. Il l'a cherchée des années, sans trouver. Alors il s'est mis à rire à propos de rien. Plus de cause, plus de sens, il est devenu franc-tireur. Il collectionnait les photos. Nihad Harmanni. Une vraie réputation d'artiste. On l'entendait chanter. Machine à tuer. Puis, il y a eu l'invasion du pays par l'armée étrangère. Ils sont montés jusqu'au Nord. Un matin, ils l'ont attrapé. Il avait tué sept de leurs tireurs. Il les avait visés dans l'œil. La balle dans leurs lunettes. Ils ne l'ont pas tué. Ils l'ont gardé, ils l'ont formé, ils lui ont donné un travail.

Simon
Quel travail ?

Chamseddine
Dans une prison qu'ils venaient de construire, dans le Sud, à Kfar Rayat. Ils cherchaient un homme pour s'occuper des interrogatoires.

Simon
Il a donc travaillé avec Abou Tarek, mon père ?

Chamseddine
Non, ton frère n'a pas travaillé avec ton père. Ton frère était ton père. Il a changé son nom. Il a oublié Nihad, il est devenu Abou Tarek. Il a cherché sa mère, l'a trouvée mais ne l'a pas reconnue. Elle a cherché son fils, l'a trouvé et ne l'a pas reconnu. Il ne l'a pas tuée car elle chantait et il aimait sa voix. Le ciel tombe, Sarwane, il tombe. Tu comprends bien : il a torturé ta mère et ta mère, oui, fut torturée par son fils et le fils a violé sa mère. Le fils est le père de son frère, de sa sœur. Tu entends ma voix, Sarwane ? On dirait la voix des siècles anciens qui vient à toi. Mais non, Sarwane, non, c'est d'hier que date ma voix. Et les étoiles se sont tues en moi une seconde, elles ont fait silence lorsque tu as prononcé le nom de Nihad Harmanni tout à l'heure. Et je vois que les étoiles font silence à leur tour en toi. En toi le silence, Sarwane, en toi le silence des étoiles et celui de ta mère. En toi.

Nihad
Je ne conteste rien de tout ce qui a été dit à mon procès au cours de ces années. Les gens qui ont dit que je les ai torturés, je les ai torturés. Et ceux qu'on m'accuse d'avoir tués, je les ai tués. Je veux d'ailleurs les remercier car ils m'ont permis de réaliser des photos d'une très grande beauté. Ceux que j'ai giflés et celles que j'ai violées avaient toujours un visage plus émouvant après la gifle et après le viol, qu'avant la gifle et qu'avant le viol. Mais l'essentiel, ce que je veux dire, c'est que le procès que vous m'avez fait fut ennuyeux, endormant, mortel. Pas assez de musique. Alors je vais vous chanter une chanson. Je dis ça parce qu'il faut sauver la dignité. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est une femme, celle qu'on appelait la femme qui chante. Hier, elle est venue, face à moi, me parler de dignité. Sauver ce qui nous restait de dignité. J'ai réfléchi, et je me suis dit qu'elle n'avait pas tout à fait tort. Que ce procès était d'un ennui ! Sans rythme et sans aucun sens du spectacle. Le spectacle, moi, c'est ça ma dignité. Et depuis le début. Je suis né avec. On l'a trouvée, paraît-il, dans le seau où on m'a déposé après ma naissance. Les gens qui m'ont vu grandir m'ont toujours dit que cet objet était une trace de mes origines, de ma dignité en quelque sorte, puisque, d'après l'histoire, il m'a été donné par ma mère. Un petit nez rouge. Un petit nez de clown. Qu'est-ce que ça veut dire ? Ma dignité à moi est une grimace laissée par celle qui m'a donné la vie. Cette grimace ne m'a jamais quitté. Laissez-moi la porter alors et vous chanter une chanson de mon cru, pour sauver la dignité du terrifiant petit ennui.

Il pose le nez de clown. Il chante.
Nawal (15 ans) accouche de Nihad.
Nawal (45 ans) accouche de Jeanne et Simon.
Nawal (60 ans) reconnaît son fils.
Jeanne, Simon et Nihad sont tous trois ensemble dans le même pièce.
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Jeanne donne l'enveloppe à Nihad. Nihad ouvre l'enveloppe. Nawal (65 ans) lit.

Nawal
Je vous écris en tremblant.
Les mots, je les voudrais enfoncés dans votre cœur de bourreau.
J'appuie sur mon crayon et j'y inscris chaque lettre
En ayant en mémoire les noms de tous ceux qui ont expiré sous vos mains.
Ma lettre ne vous étonnera pas.
Elle n'est là que pour vous dire : Voilà :
Votre fille et votre fils sont en face de vous.
Les enfants que nous avons eus ensemble sont devant vous.
Que leur direz-vous ? Leur chanterez-vous une chanson ?
Ils savent qui vous êtes.
Jannaane et Sarwane.
Tous deux fils et fille du bourreau et nés de l'horreur.
Regardez-les.
La lettre vous a été remise par votre fille.
À travers elle, je veux vous dire que vous êtes encore vivant.
Bientôt vous vous tairez.
Je le sais.
Le silence est pour tous devant la vérité.
La femme qui chante
Pute n°72
Cellule n°7
À la prison de Kfar Rayat.

Nihad finit la lecture de la lettre. Il regarde Jeanne et Simon. Il déchire la lettre.
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Simon donne son enveloppe à Nihad, qui l'ouvre.

Nawal
Je t'ai cherché partout.
Là bas, ici, n'importe où.
Je t'ai cherché sous la pluie,
Je t'ai cherché au soleil
Au fond des bois
Au creux des vallées
En haut des montagnes
Dans les villes les plus sombres
Dans les rues les plus sombres
Je t'ai cherché au sud,
Au nord,
À l'est
À l'ouest,
Je t'ai cherché en creusant sous la terre pour y enterrer mes amis morts,
Je t'ai cherché en regardant le ciel,
Je t'ai cherché au milieu des nuées d'oiseaux
Car tu étais un oiseau.
Et qu'y a-t-il de plus beau qu'un oiseau,
Qu'un oiseau plein d'une inflation solaire ?
Qu'y a-t-il de plus seul qu'un oiseau,
Qu'un oiseau seul au milieu des tempêtes
Portant aux confins du jour son étrange destin ?
À l'instant, tu étais l'horreur.
À l'instant tu es devenu le bonheur.
Horreur et bonheur.
Le silence dans ma gorge.
Tu doutes ?
Laisse-moi te dire.
Tu t'es levé
Et tu as sorti ce petit nez de clown.
Et ma mémoire a explosé,
Ne tremble pas.
Ne prends pas froid.
Ce sont des mots anciens qui viennent du plus loin de mes souvenirs.
Des mots que je t'ai si souvent murmurés.
Dans ma cellule,
Je te racontais ton père.
Je te racontais son visage,
Je te racontais ma promesse faite au jour de ta naissance.
Quoi qu'il arrive je t'aimerai toujours,
Quoi qu'il arrive je t'aimerai toujours
Sans savoir qu'au même instant, nous étions toi et moi dans notre défaite
Puisque je te haïssais de toute mon âme.
Mais là où il y a de l'amour, il ne peut y avoir de haine.
Et pour préserver l'amour, aveuglément j'ai choisi de me taire.
Une louve défend toujours ses petits.
Tu as devant toi Jeanne et Simon.
Tous deux tes frère et sœur
Et puisque tu es né de l'amour,
Ils sont frère et sœur de l'amour.
Écoute
Cette lettre je l'écris avec la fraîcheur du soir.
Elle t'apprendra que la femme qui chante était ta mère
Peut-être que toi aussi te tairas-tu.
Alors sois patient.
Je parle au fils, car je ne parle pas au bourreau.
Sois patient.
Au-delà du silence,
Il y a le bonheur d'être ensemble.
Rien n'est plus beau que d'être ensemble.
Car telles étaient les dernières paroles de ton père.
Ta mère.

Nihad finit de lire la lettre. Il se lève.
Jeanne et Simon se lèvent et lui font face.
Jeanne déchire toutes les pages de son carnet de notes.
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Hermile Lebel ouvre la troisième enveloppe destinée aux jumeaux.

Hermile Lebel
Le temps se couvre. Il va pleuvoir, c'est sûr, c'est sûr, c'est sûr. Vous ne voulez pas rentrer ? Remarquez, je vous comprends. À votre place je ne rentrerais pas. C'est un beau parc par ici. Dans son testament, votre mère vous réservait une lettre si vous vous acquittiez de ce qu'elle vous demandait. Vous vous en êtes acquittés grandement. Il va pleuvoir. Dans son pays il ne pleut jamais. On va rester ici. Ça va nous rafraîchir. Voici la lettre.

Simon ouvre l'enveloppe.

Nawal
Simon,
Est-ce que tu pleures ?
Si tu pleures ne sèche pas tes larmes
Car je ne sèche pas les miennes.
L'enfance est un couteau planté dans la gorge
Et tu as su le retirer.
À présent, il faut réapprendre à avaler sa salive.
C'est un geste parfois très courageux.
Avaler sa salive.
À présent, il faut reconstruire l'histoire.
L'histoire est en miettes.
Doucement
Consoler chaque morceau
Doucement
Guérir chaque souvenir
Doucement
Bercer chaque image.

Jeanne,
Est-ce que tu souris ?
Si tu souris, ne retiens pas ton rire
Car je ne retiens pas le mien.
C'est le rire de la colère
Celui des femmes marchant côte à côte
Je t'aurais appelée Sawda
Mais ce prénom encore dans son épellation
Dans chacune de ses lettres
Est une blessure béante au fond de mon cœur.
Souris, Jeanne, souris
Notre famille,
Les femmes de notre famille, nous sommes engluées dans la colère.
J'ai été en colère contre ma mère
Tout comme tu es en colère contre moi
Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère.
Il faut casser le fil.
Jeanne, Simon,
Où commence votre histoire ?
À votre naissance ?
Alors elle commence dans l'horreur.
À la naissance de votre père ?
Alors c'est une grande histoire d'amour.
Mais en remontant plus loin,
Peut-être que l'on découvrira que cette histoire d'amour
Prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu'à son tour,
Le sanguinaire et le violeur
Tient son origine dans l'amour.
Alors,
Lorsque l'on vous demandera votre histoire,
Dites que votre histoire, son origine,
Remonte au jour où une jeune fille
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère Nazira sur sa tombe.
Là commence l'histoire.
Jeanne, Simon,
Pourquoi ne pas vous avoir parlé ?
Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu'à la condition d'être découvertes.
Vous avez ouvert l'enveloppe, vous avez brisé le silence
Gravez mon nom sur la pierre
Et posez la pierre sur ma tombe.
Votre mère.
Simon
Jeanne, fais-moi encore entendre son silence.

Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mère.
Pluie torrentielle.
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Lorsque le notaire Lebel fait aux jumeaux Jeanne et Simon Marwan la lecture du testament de leur mère Nawal, il réveille en eux l'incertaine histoire de leur naissance : qui donc fut leur père, et par quelle odyssée ont-ils vu le jour loin du pays d'origine de leur mère ? En remettant à chacun une enveloppe, destinées l'une à ce père qu'ils croyaient mort et l'autre à leur frère dont ils ignoraient l'existence, il fait bouger les continents de leur douleur : dans le livre des heures de cette famille, des drames insoupçonnés les attendent, qui portent les couleurs de l'irréparable. Mais le prix à payer pour que s'apaise l'âme tourmentée de Nawal risque de dévorer les destins de Jeanne et de Simon.

Né au Liban, Wajdi Mouawad a vécu quelques années à Paris avant de s'installer à Montréal puis de revenir en France. Créées sur plusieurs continents, ses pièces, Littoral, Incendies et Forêts, les trois premières de la tétralogie Le sang des promesses, l’ont hissé au rang des dramaturges francophones les plus inspirés de sa génération. Il est aussi l’auteur d’un roman, Visage retrouvé (Leméac/Actes Sud, 2002).
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